Новогодний подарок: железный занавес опустился ещё чуток пониже...

This problem has been originally discovered by [показать]dolboeb - see his post Серверы Живого журнала переехали на Лубянку:

Перебои в работе ЖЖ, наблюдавшиеся в течение последней пары суток, объяснялись некими «техническими работами», суть которых администрация сервиса не торопится объяснять пользователям. Администрацию можно понять: новость — не из тех, которыми хочется хвастаться. Но и утаивать шило в мешке не получится.
[показать]
Дело в том, что серверы Живого журнала физически переехали в Россию.
Из-под защиты Первой поправки и законов штата Калифорния они переместились под прямой и бесконтрольный надзор всех здешних силовых ведомств, спецслужб и контролирующих органов, в юрисдикцию «пакета Яровой».

Идея перетащить серверы ЖЖ в Россию, «поближе к пользователям». не нова: она впервые посетила моего друга Эндрю Полсона в октябре 2006 года, когда компания <суп> заключила с владельцами платформы договор о поддержке кириллического сегмента. В ту пору мне хватило 5 минут, чтобы на пальцах объяснить наивному американскому другу юридические последствия и угрозы такого шага для авторов, комментаторов и читателей ЖЖ. Так что платформа осталась там, где была, на Западном побережье США, и просуществовала там последующие 10 лет.

За этот период в России успели пересажать не меньше тысячи человек за посты, реплики, лайки, шеры, ретвиты и кросспосты в социальных сетях. но ни одно из обвинительных заключений не основывалось на пользовательских данных, полученных силовиками от администрации сервиса LiveJournal Inc в штате Калифорния. В моём собственном уголовном деле есть переписка сыскарей с той самой администрацией, где содержится вежливый, но категорический отказ в предоставлении моих персональных данных, поскольку запрос не содержал никаких юридических оснований для их раскрытия.

Больше оснований для таких отказов нет. Поскольку ЖЖ теперь физически хостится на территории России, вся конфиденциальная информация пользователей сервиса доступна отечественным спецслужбам в режиме реального времени, в соответствии с требованиями СОРМ-2 и СОРМ-3 к российским площадкам.

Слава Богу, Живой журнал — не мессенджер и не соцсеть, а платформа для максимально публичных сообщений, так что доля приватных коммуникаций здесь незначительна, и мне затруднительно навскидку вспомнить здесь какие-нибудь популярные журналы, авторы которых всерьёз пытались бы сохранить инкогнито ( [показать]Екатерина Безымянная, привет тебе с Лубянки). Но надо заметить, что на других социальных платформах уголовному преследованию за репосты, ретвиты и прочие преступления мысли в основном подвергались отнюдь не властители дум и лидеры мнений, а совершенно случайные старшеклассники и первокурсники, виноватые прежде всего в том, что их легко было вычислить. 83% уголовных дел приходилось на долю ВКонтакте именно потому, что эта площадка является российской, и с лёгкостью сдаёт данные любого пользователя по первому запросу любой местной силовой структуры. А на пользователей ЖЖ уголовные дела возбуждались лишь тогда, когда личность можно было установить без помощи администрации сервиса.

Но теперь серверы ЖЖ переехали «поближе» — не к авторам и читателям, а к тем, кто хочет за ними следить. Так что любые сведения, которые мы доверяем этому сервису, будь то посты, комментарии, приватные сообщения, логины, пароли или memories. товарищу майору видны так же отчётливо, как нам самим. Скоро ли ждать от этого практических последствий для пользователей сервиса, и какую долю уголовных приговоров за посты/комменты Живой журнал в 2017 году оттянет у ВКонташечки — гадать преждевременно. На всякий случай, напомню адреса других платформ, где меня можно читать. Ведь, кроме всех прочих радостей, переезд в России обязывает платформу ЖЖ блокировать любой журнал по одному звонку из Генпрокуратуры, бессрочно, без судебного решения, без права на обжалование и Читать далее...

Мой любимый пианист - MURRAY PERAHIA ((born April 19, 1947)

Родился в Бронксе (штат Нью-Йорк) в семье сефардских евреев. Первым его языком был ладино (язык испанских евреев). Семья переехала в США из Тессалоники (Греция) в 1935 году. Те, кого заинтересует чрезвычайно интересная биография этого музыканта, могут прочесть о нём здесь.

Liszt - Consolation No.3


J. S. Bach - French Suite No 4


Scarlatti - Sonata in D-major K29


Mozart - Parts 1 and 2 from the Piano Concerto no.21


Ludwig van Beethoven - Piano Sonata No 23 in F minor, Op 57, Appassionata.


Schubert - Impromptu No 2 in E-flat major, D 899


Schumann - Papillons op.2


Schubert - Liszt, 'Erlk"onig'


Chopin - Scherzo No.2


Beethoven - Piano Concerto # 4, with Neville Marriner conducting The Academy of St. Martin In The Fields

http://art-of-arts.livejournal.com/810199.html

CLAUDE DEBUSSY (1862 - 1918)

Arabesque No.1. Ricker Choi.


Reflets dans l'eau. Sviatoslav Richter.


Reverie. Aldo Ciccolini.


'Etude Nr 11 Pour les arp`eges compos'e. Vladimir Horovitz.


Des pas sur la neige. Michelangeli.


La fille aux cheveux de lin. Michelangeli.


Jardins sous la pluie. Sonosuke Takao.


Clair de lune. Angela Hewitt.

http://art-of-arts.livejournal.com/809872.html

для тех, кто знал....

[показать]

http://art-of-arts.livejournal.com/809305.html

Присуждение Бобу Дилану нобелевской премии заставило меня поскрести по сусекам и выудить на белый свет свой старый перевод программного гимна-баллады нашего времени, шестидесятых. Я не знаю, существуют ли приличные переводы этого текста на русский язык, мне во всяком случае найти не удалось.

Привожу для русского читателя мой старый, более или менее свободный перевод.
Не публиковал его раньше, потому что был не вполне удовлетворён результатом.
Теперь уже вряд ли улучшу.
Критикуйте. Давайте ссылки на лучшие переводы.
Альтернативно - пишите старичку, чтоб не лез в переводчики.

ПЕРЕМЕНА ВРEМЁН
Боб Дилан

Собери-ка людей, где б ни странствовал ты,
И признай, что вода затопляет мосты.
Приготовься промокнуть до самых костей.
Если стоит спасаться от пены,
Попытайся грести - или камнем на дно, потому что другого уже не дано -
Перемена времён, перемены.

Литератор и критик, чьи пророчества "за",
Вот вам шанс напоследок: протрите глаза,
Не спешите все деньги поставить на кон,
Колесо ещё вертится, где там ваш "он"?
Тот, кто лузер сегодня, потом победит.
Перемена времён, перемены.

Конгрессмен и сенатор, давайте ответ.
Что толчетесь в дверях? Вы нам застите свет.
Кто мешает движению, будет сметён
Беспощадным потоком новейших времён.
Он снесёт ваши окна и стены.
Перемена времён, перемены.

И отцы с матерями пускай помолчат,
Если им не понять повзрослевших волчат.
Ваши детки теперь не подвластны отцам,
Ваш порядок отживший не надобен нам.
Не мешайте, слезайте со сцены.
Перемена времён, перемены.

Сгнил порядок былой, разделенья черта
Нас торопит - ведь медленных вас до черта,
Ваше новое старым окажется вдруг,
И последний окажется первым,
День сегодняшний станет вчерашним, мой друг,
Перемена времён, перемены.

The Times They Are a-Changin'
Bob Dylan

Come gather 'round people where ever you roam
And admit that the waters around you have grown
And accept it that soon you'll be drenched to the bone
If your time to you is worth savin'
Then you better start swimmin' or you'll sink like a stone,
For the times they are a' changin'!

Come writers and critics who prophesy with your pen
And keep your eyes wide the chance won't come again
And don't speak too soon for the wheel's still in spin
And there's no tellin' who that it's namin'
For the loser now will be later to win
For the times they are a' changin'!

Come senators, congressmen please heed the call
Don't stand in the doorway don't block up the hall
For he that gets hurt will be he who has stalled
There's a battle outside and it's ragin'
It'll soon shake your windows and rattle your walls
For the times they are a' changin'!

Come mothers and fathers throughout the land
And don't criticize what you can't understand
Your sons and your daughters are beyond your command
Your old road is rapidly agin'
Please get out of the new one if you can't lend your hand
For the times they are a' changin'!

The line it is drawn the curse it is cast
The slow one now will later be fast
As the present now will later be past
The order is rapidly fadin'
And the first one now will later be last
For the times they are a' changing'!

http://art-of-arts.livejournal.com/808615.html

Пальмира.
Жёлтый вечер за окном.
На столике вчерашний тёплый ром.
Виолончель.
Михалыча портрет.
Сюртук и бабочка.
Подтяжки.
Пистолет.
Смычок в тряпице чёрной.
Канифоль.
Мобильник.
Ноты.
Головная боль
Подтёки свежей краски на стене.
Расход-приход.
Купюры в портмоне.
И - обязательный для музыкальной славы -
На всякий случай
Пузырёк с отравой.

Какой-то не-
                вообразимый сон...
В другой раз пусть
Cюда
Летит Кобзон.

http://art-of-arts.livejournal.com/808237.html

Пальмира.
Жёлтый вечер за окном.
На столике вчерашний тёплый ром.
Виолончель.
Михалыча портрет.
Сюртук и бабочка.
Подтяжки.
Пистолет.
Смычок в тряпице чёрной.
Канифоль.
Мобильник.
Ноты.
Головная боль
Подтёки свежей краски на стене.
Расход-приход.
Купюры в портмоне.
И - обязательный для музыкальной славы -
На всякий случай
Пузырёк с отравой.

Какой-то не-
                вообразимый сон...
В другой раз пусть
Cюда
Летит Кобзон.

http://art-of-arts.livejournal.com/808237.html

Пальмира.
Жёлтый вечер за окном.
На столике вчерашний тёплый ром.
Виолончель.
Михалыча портрет.
Сюртук и бабочка.
Подтяжки.
Пистолет.
Смычок в тряпице чёрной.
Канифоль.
Мобильник.
Ноты.
Головная боль
Подтёки свежей краски на стене.
Расход-приход.
Купюры в портмоне.
И - обязательный для музыкальной славы -
На всякий случай
Пузырёк с отравой.

Какой-то не-
                вообразимый сон...
В другой раз пусть
Cюда
Летит Кобзон.

http://art-of-arts.livejournal.com/808237.html

Пальмира.
Жёлтый вечер за окном.
На столике вчерашний тёплый ром.
Виолончель.
Михалыча портрет.
Сюртук и бабочка.
Подтяжки.
Пистолет.
Смычок в тряпице чёрной.
Канифоль.
Мобильник.
Ноты.
Головная боль
Подтёки свежей краски на стене.
Расход-приход.
Купюры в портмоне.
И - обязательный для музыкальной славы -
На всякий случай
Пузырёк с отравой.

Какой-то не-
                вообразимый сон...
В другой раз пусть
Cюда
Летит Кобзон.

http://art-of-arts.livejournal.com/808237.html

Простите, не стану пытаться отвечать каждому оставившему добрые слова и пожелания под моим последним постом - мне нужно немного прийти в себя.

Спасибо всем!!!

Я дома - это уже лучше, чем в госпитале.
Я OK.
Голова лёгкая и звонкая.
Всё будет хорошо.
Чёрт меня не берёт.

http://art-of-arts.livejournal.com/807936.html

Простите, не стану пытаться отвечать каждому оставившему добрые слова и пожелания под моим последним постом - мне нужно немного прийти в себя.

Спасибо всем!!!

Я дома - это уже лучше, чем в госпитале.
Я OK.
Голова лёгкая и звонкая.
Всё будет хорошо.
Чёрт меня не берёт.

http://art-of-arts.livejournal.com/807936.html

По мере погружения в настоящую глубокую старость человек освобождается от страха неминуемой близкой смерти.

Многочисленные недуги постепенно подтачивают связи между тобой и жизнью - этого уже нельзя, и это тебе уже недоступно. Внезапно нахлынувшая нелюдимость избавляет от необходимости выслушивать пустую болтовню, но и означает разрушение еще одного мостка между тобой и теми, кого ты раньше определял для себя как круг общения.

Интересно, что старение не воспринимается уменьшением числа степеней свободы. Постепенное высвобождение из жизненных уз (оболочки) создает фиктивное ощущение незнанной раньше свободы. Отяжелевшее, непослушное тело начинает временами казаться пушинкой, готовой быть унесенной ветром случая. Только теперь я понял настоящий смысл фразы "божий одуванчик".

Не знаю, для чего я пишу эту записку.
Может, для того, чтобы сказать молодым: не бойтесь старости.
Это не менее прекрасная пора жизни, чем любая другая...

http://art-of-arts.livejournal.com/807795.html

По мере погружения в настоящую глубокую старость человек освобождается от страха неминуемой близкой смерти.

Многочисленные недуги постепенно подтачивают связи между тобой и жизнью - этого уже нельзя, и это тебе уже недоступно. Внезапно нахлынувшая нелюдимость избавляет от необходимости выслушивать пустую болтовню, но и означает разрушение еще одного мостка между тобой и теми, кого ты раньше определял для себя как круг общения.

Интересно, что старение не воспринимается уменьшением числа степеней свободы. Постепенное высвобождение из жизненных уз (оболочки) создает фиктивное ощущение незнанной раньше свободы. Отяжелевшее, непослушное тело начинает временами казаться пушинкой, готовой быть унесенной ветром случая. Только теперь я понял настоящий смысл фразы "божий одуванчик".

Не знаю, для чего я пишу эту записку.
Может, для того, чтобы сказать молодым: не бойтесь старости.
Это не менее прекрасная пора жизни, чем любая другая...

http://art-of-arts.livejournal.com/807795.html

По мере погружения в настоящую глубокую старость человек освобождается от страха неминуемой близкой смерти.

Многочисленные недуги постепенно подтачивают связи между тобой и жизнью - этого уже нельзя, и это тебе уже недоступно. Внезапно нахлынувшая нелюдимость избавляет от необходимости выслушивать пустую болтовню, но и означает разрушение еще одного мостка между тобой и теми, кого ты раньше определял для себя как круг общения.

Интересно, что старение не воспринимается уменьшением числа степеней свободы. Постепенное высвобождение из жизненных уз (оболочки) создает фиктивное ощущение незнанной раньше свободы. Отяжелевшее, непослушное тело начинает временами казаться пушинкой, готовой быть унесенной ветром случая. Только теперь я понял настоящий смысл фразы "божий одуванчик".

Не знаю, для чего я пишу эту записку.
Может, для того, чтобы сказать молодым: не бойтесь старости.
Это не менее прекрасная пора жизни, чем любая другая...

http://art-of-arts.livejournal.com/807795.html

По мере погружения в настоящую глубокую старость человек освобождается от страха неминуемой близкой смерти.

Многочисленные недуги постепенно подтачивают связи между тобой и жизнью - этого уже нельзя, и это тебе уже недоступно. Внезапно нахлынувшая нелюдимость избавляет от необходимости выслушивать пустую болтовню, но и означает разрушение еще одного мостка между тобой и теми, кого ты раньше определял для себя как круг общения.

Интересно, что старение не воспринимается уменьшением числа степеней свободы. Постепенное высвобождение из жизненных уз (оболочки) создает фиктивное ощущение незнанной раньше свободы. Отяжелевшее, непослушное тело начинает временами казаться пушинкой, готовой быть унесенной ветром случая. Только теперь я понял настоящий смысл фразы "божий одуванчик".

Не знаю, для чего я пишу эту записку.
Может, для того, чтобы сказать молодым: не бойтесь старости.
Это не менее прекрасная пора жизни, чем любая другая...

http://art-of-arts.livejournal.com/807795.html

Интересно, только мой мозг отвергает искусствоведческие вбросы, или есть еще люди, которых коробит от культуртрегерского словоблудия...

http://art-of-arts.livejournal.com/807446.html

Не странно ли это: я, по сути, глубокий старик, пытаюсь достучаться до своих гораздо более молодых читателей, чтобы поведать им о наступлении новой технологической эры, зачастую получая в ответ плевки, достойные Кассандры...
- Arthur Kalmeyer

Виктория Мучник
Published on Dec 1, 2016

Андрей Поздняков в шутку называет себя членом секты Тони Себа. Два года назад, основатель и президент группы компаний «Элекард», уехал в США и там в Силиконовой долине познакомился с Тони Себа, автором книги «Чистый прорыв». Эта работа посвящена последним тенденциям в области технологий, которые ведут к глобальным переменам. Новая эпоха существенно ближе, чем мы думали. Почему? Андрей Поздняков рассказал об этом в неформальной обстановке паба «Конец Фрунзе».

[показать]
Технологический взрыв в 5 тезисах

1.В течение ближайших полутора десятилетий мир, в котором мы живем, необратимо изменится в результате технологического взрыва, который уже начался.

2. Технологический взрыв – это комбинация технологий, создающих новые рынки или радикально трансформирующих старые.

3. Прорывные технологии сегодня – это накопители энергии, электромобили, беспилотные автомобили, солнечная энергетика. Есть и другие.

4. Радикально изменяются также бизнес-модели. Пример – Uber.

5. В прекрасном новом мире будет проблема с людьми. Те рынки, на которых они могут что-то делать, исчезают. Людей надо будет чем-то занять. Это – проблема.

Теперь подробнее...

Всем хорошо известны картинки, иллюстрирующие прогресс - экспонента или даже гипербола от первых каменных скребков миллион лет назад, до айфонов и марсоходов в наши дни. Понятно, что на самом-то деле это не совсем экспонента, а скорее последовательность S-образных кривых - медленный рост/взрыв/затухание и опять медленный рост/взрыв. Последний взрывной рост, который мы наблюдали – это цифровые технологии: компьютеры, затем персоналки, интернет, цифровое аудио, мобильная связь, цифровое видео, соцсети, мобильный интернет, смартфоны. Эта история уже вышла на насыщение. И понятно в общих чертах, что будет следующим прорывом – робототехника и новая энергетика. Вопрос только в сроках.

Для примера. На этой фотографии вы видите фото пятой авеню Нью-Йорка, сделанное в 1900 году. Море лошадей и единственный автомобиль. Вот он специально обведен в центре. Единственный автомобиль среди лошадей.

[показать]
Тринадцать лет спустя… Видите лошадь на этой фотографии?
Одна единственная лошадь, она даже не выглядит как лошадь.

[показать]
Это называется прорыв. Лошади, которых использовали на протяжении десяти тысячи лет в качестве транспорта, были полностью заменены на автомобили в Нью-Йорке всего лишь за 13 лет.

Что такое технологический взрыв?
Это комбинация технологий, которые дают возможность предпринимателям или компаниям создавать новые продукты и сервисы, с двумя характеристиками. Первая — они создают новые рынки, вторая — уничтожают или радикально изменяют существующие отрасли индустрии.

В случае с цифровыми камерами — они уничтожили пленочные камеры. В случае Убера они не уничтожили, но радикально изменили вчерашнюю индустрию такси.Тотальное уничтожение не обязательно. Возможна радикальная трансформация.

Самые умные, как правило, не могут предсказать прорывы, пока они не произошли. В 1985-м крупнейшая телекоммуникационная компания мира AT&T наняла фирму Маккензи и Кo и задала ей один вопрос: каков будет рынок мобильных телефонов в ближайшие 15 лет? В AT&T хотели знать — стоит ли, и, если да, то насколько решительно стоит, вкладываться в новые рынки.

Маккензи пошли думать, обсуждать, прогнозировать и что они там еще делают, когда готовят предсказания. Потом вернулись и сообщили результат. Число подписчиков мобильной телефонии в Штатах в течении 15 лет составит 900 тыс. человек.
[показать]
В реальности оказалось 109 миллионов. Это не маленькая ошибка, они ошиблись в 120 раз. Так что AT&T не пошла на рынок мобильной связи и осталась со своим бизнесом проводной связи. Кто-нибудь из вас помнит сейчас проводную связь?

Если вы посмотрите на стоимость бизнеса топ 15 компаний, которые туда пошли, то это почти 2 триллиона долларов. То есть для AT&T это была потеря потенциальных возможностей в триллионы долларов.
Читать далее...

Микки взял паспорта, обнял Вики за плечи и, не попрощавшись, они молча вышли из кабинета. Когда уже сидели в самолёте, он прошептал ей на ухо: «Никогда в жизни ноги моей не будет в этой ужасной стране…»

ПАСПОРТНЫЙ КОНТРОЛЬ (Быль)
Яков Фрейдин
Июль 02, 2016

Было ясно, что до конца войны остаются считанные дни. Настроение в цехах огромного Уральского завода танковых двигателей было приподнятое. Рабочие, инженеры, лаборанты, уборщицы да вообще все собирались в курилках, а то и прямо на рабочих местах у станков и конвейера, читали вслух газеты и обсуждали последние новости из Берлина. Весна была и в календаре, и в набухших почках деревьев, и в грязном талом снегу от которого бежали радужные ручейки, и в настроении людей. Но у Льва Моисеевича, Генерального Конструктора завода, была и другая радость — только месяц назад родилась его первая дочь, которую в ожидании скорой победы назвали Викторией.

Производство на заводе давно шло налаженным ходом, но работы у него не убавлялось, а даже наоборот, начинались новые проекты и домой, как и прежде, он приходил поздно.

Часов около 9 вечера он вышел из инженерного корпуса, у подъезда которого его ждала служебная машина. Увидев начальника, шофёр вышел и открыл дверцу:

— Добрый вечер, товарищ генерал!

Как было принято в военное время, по должности Лев Моисеевич имел воинское звание генерал-майора, но мундир никогда не надевал и не любил, когда к нему обращались по-военному. Он ответил шофёру:

— И тебе добрый вечер, Степаныч. Я уж сколько раз просил, зови меня по имени, а не по чину. Сам знаешь, я ведь человек штатский, звание у меня только по должности.

— Так ведь, Лев Мойсеич, войне конец, сейчас каждый военный в почёте — от солдата до генерала. И для меня самого радость — генерала возить.

Машина подъехала к дому, где жил конструктор. Он вышел, захлопнул дверцу и машина уехала. Когда взялся за дверную ручку чтобы войти в подъезд, кто-то положил ему руку на плечо. Он оглянулся и удивлённо замер. Это был Коля, его бывший подчинённый, которого год назад от него забрали на службу в другое ведомство — то самое страшное учреждение, название которого вслух произносить не решался никто.

— Отойдём в сторонку, Лев Моисеевич, поговорить надо, — тихо сказал тот.

Они прошли за угол дома, в тень, и Генеральный Конструктор услышал такие слова:

— Вы только никому не говорите, что я с вами встречался. Иначе мне головы не сносить. Тут дело такое, срочное. К нам разнарядка пришла, чтоб значит… ну короче, чтобы сегодня ночью вас… брать. По какому делу — не знаю, но… Я уверен, что это ошибка, конечно, так ведь пока разберутся, дело может обернуться плохо. Я не забыл, что вы для меня и моей семьи сделали, вот, думаю, может это как раз случай чтоб я вам добром отплатил. Ну вот, я вас предупредил, а дальше — поступайте, как знаете, не мне вас учить. Только прошу — никому о нашем разговоре…

Он пожал руку собеседнику, сделал шаг назад и растворился в ночи.

Потрясённый, постоял конструктор минуту перед дверью, потом решительно открыл её, поднялся на второй этаж, зашел в квартиру и, не снимая пальто, прямиком прошёл на кухню, где жена ждала его с ужином. Он подошёл к ней, обнял за плечи и на ухо прошептал: «Выйдем на балкон, важный разговор» — знал, что в квартире говорить было рискованно.

Вернулись с балкона, жена сняла с антресолей два чемодана и молча стала собирать вещи. Хозяин дома поднял телефонную трубку и попросил соединить его с гаражом.

— Мой вернулся? — после приветствия спросил он дежурного диспетчера. К телефону подошёл водитель.

— Ты, Степаныч, извини, что я тебя дёргаю. Тут, понимаешь, жена надумала ребёнка завтра утром на природу вывезти. К озеру, на пару дней. Я тебе два дня свободных даю. Знаешь ведь, люблю я за баранкой сидеть, так что ты мне не понадобишься. Сам поведу. Ты только вот прямо сейчас машину к моему подъезду подгони и до вторника будешь свободен.

Минут через двадцать водитель позвонил в дверь, отдал ключи и сказал, что машина в полном порядке, в багажнике две канистры с бензином и пожелал хорошо провести время. Вскоре чемоданы были уложены, ребёнок накормлен и закутан в тёплое одеяло. Хозяин дома вынул из шифоньера генеральскую форму, надел. Достал из коробки ордена и медали, приколол их на китель. В спальне оставили включённым свет, снесли вещи вниз, уложили в багажник, а что не вошло — на заднее сидение и ещё до полуночи тронулись в путь. Куда ехать он сначала не представлял, но понимал, что самое безопасное — как можно дальше от дома, на запад, туда, где последние дни гремела война.

Путь был непрост, дороги избиты, продуктов, что с собой взяли, хватило на несколько дней. Ночевали обычно прямо в машине Читать далее...

Ганна Руденко, 23.11.2016

Она была первым иностранным журналистом, посетившим ГУЛАГ. Она же запечатлела сначала ужасы Холокоста, а после – отчаянные попытки евреев прорваться в Палестину. Фотограф и журналист Рут Грубер ушла из жизни на прошлой неделе в возрасте 105 лет.

[380x]Рут Грубер родилась в Бруклине 30 сентября 1911 года в семье простых еврейских эмигрантов из Российской империи, которые торговали бакалеей, а чуть позже и спиртными напитками. Младшая из пяти детей, Рут, оказалась равнодушна к бизнесу:девочка была увлечена литературой и видела себя исключительно в одном профессиональном амплуа – писательском. В 15 лет она окончила школу, в 18 – Нью-Йоркский университет, а затем поступила в Университет Висконсина на отделение английской и немецкой литературы. После, получив стипендию Института международного образования, отправилась за докторской степенью в Кёльн. Через год она уже была самым молодым на тот момент доктором философии.

Ценитель гротескных типажей, Рут часто бывала на выступлениях набирающего популярность Гитлера и внимательно слушала его истерические выпады, в которых грязью поливались американцы и в особенности евреи. Оставаться в Германии девушке хотелось меньше всего. Впрочем, как и заниматься чистой литературой. По возвращении в Нью-Йорк работу найти она не смогла:в период Великой депрессии молодые писатели стране оказались нужны еще меньше, чем рабочие. В компании друзей за общим столом Рут познакомилась с канадским полярным исследователем Вильялмуром Стефанссоном. Он, узнав, что Рут только что вернулась из Германии, тут же предложил помогать ему с переводом отчетов от капитанов немецких судов. Параллельно с этой работой Рут делала небольшие литературные зарисовки о жизни в Бруклине. Сначала ими заинтересовались в газете New York Times, после – в New York Herald Tribune, куда ее и взяли в штат. Здесь Грубер и сама не заметила, как стала еще и фотожурналистом.

[380x]В 1935 году она отправилась по программе университетского обмена в Советский Союз, где по протекции Стефанссона познакомилась с легендарным полярником Отто Шмидтом. Шмидт пригласил ее посмотреть советскую Арктику. «Да, можно», – согласилась Рут ошарашенно, понимая, что до нее таких предложений не получал ни один журналист, даже самый известный и тем более иностранный. «Как только найдешь интересную историю, пиши и сразу нам отправляй», – напутствовал редактор New York Herald Tribune. Историй было много. Грубер удалось пожить в поселениях ГУЛАГа среди заключенных, слушая их отрывистые, скупые исповеди. «Чем больше я писала, тем лучше выходили фото, чем больше снимков я делала, тем лучше писалось. Оба эти занятия прекрасно переплетались», – вспоминала она.

Со многими из вынужденных сибиряков Рут была связана национальностью, но, к счастью, не гражданством. Закончив свой проект, она неожиданно благополучно для опасной половины 30-х годов вернулась в Штаты и написала свою первую книгу «Я ездила в советскую Арктику». Исследование получилось отличным, и в 1941 году министр внутренних дел США Гарольд ЛеКлер Айкс предложил ей изучить жизнь на Аляске. Полтора года она вдоль и поперек исследовала самый холодный штат на самолете, поезде, собачьих упряжках и прочих транспортных средствах, подготавливая подробную цветную хронику жизни Аляски. «Местным невероятно понравились журналы, которые я с собой привезла, особенно Life и Look. Они были в восторге от фотографий», – вспоминала она. Грубер оправдала ожидания Айкса. Он предложил Рут стать его особым помощником.

[380x]На дворе стоял 1944 год, в мире вовсю бушевала Вторая мировая. Однажды утром, просматривая отчеты, Рут наткнулась на сообщение, что в США должны доставить 1000 еврейских беженцев из Италии. «Я забыла о завтраке и бросилась в кабинет к Айксу. “Кто-то должен поехать туда и взять их за руку”, – сказала я ему», – вспоминала Грубер. Тысяча бывших узников концлагерей и тех, кто чудом спасся от нацистов на чердаках и в подвалах, должны были прибыть в Штаты как «личные гости президента Рузвельта»: до той поры США отказывались принимать еврейских беженцев официально. Рут отправили в Неаполь, откуда она сопроводила бы этих «пассажиров» в Штаты. Перед поездкой Айкс сделал ее «псевдогенералом» на случай, если ее самолет собьют нацисты и она попадет в плен: по правилам Женевской конвенции ей сохранили бы жизнь, не дали бы умереть от голода и обеспечили крышу над головой, тогда как в гражданском статусе посчитали бы шпионом и убили. На обратном пути их действительно Читать далее...

36 снимков этого месяца под катом:

                    - Природа: увядание и ранняя калифорнийская весна
                    - Детали деревенской жизни
                    - San Francisco Bay - мосты, небо, птицы
                    - Туман, дождь, солнце, луна
                    - Люди
                    - Всякая всячина

А чтоб вам не скучно было разглядывать мои фотографии, я снабдил каждую отрывком из стихотворений русских поэтов.
Если не поленитесь, сами узнаете, каких.

1. Небо в клеточку

"В хрустальном омуте какая крутизна!"


2. SF Bay

"Все глубже осень, и душа
все опытнее и округлей.
Она вовлечена в отлив..."


3. Баклан сушит крылья на свае

"Очертаниями туманными
горы высятся над заливом...
Любовался ли ты бакланами
утром солнечным и счастливым?"
4. Волнорез

"Боролось море со скалой
Десятки тысяч лет.
Скала исчезла с глаз долой,
Скалы пропал и след...
И не могла понять волна,
Ломая берега,
Что нажила себе она
Могучего врага.
И не могла узнать скала,
Утратив облик свой,
Что и она своё взяла
И что не кончен бой."


5. Pelikan 1

"От великой штилевой воды
Пахнет холодком и парусами."

Читать далее...