Вообще-то я люблю молчать - в молчании есть своя гармония, молчание успокаивает, молчание экономит силы.
Мне нравится идти с кем-нибудь по центру, от Маяковской к Проспекту Мира, или еще куда-нибудь, идти - и молчать.
Я молчу, а человек рядом идет и говорит, или даже размахивает руками, не в силах выразить свои мысли одними лишь словами.
Он рассказывает мне о своей семье (четыре человека и трехцветная кошка), он фильме Джармуша, который он посмотрел на днях ("Рехнуться можно!") или даже об алкоголе (фуршет в ЦДХ был омрачен отвратным вином)
Мы идем, я смотрю вперед или на небо - оно снова затянулось тучами, наверное, скоро пойдет снег, который так глупо смотрится на моем черном пальто.
Мы идем, и человек поворачивается ко мне время от времени, словно бы проверяя, тут ли я, или он говорит свой монолог в пространство, уподобляясь тем сумасшедшим старушкам, что бродят по Москве (и по всему миру вообще)
Иногда речь заходит о чем-то грустном, и я отворачиваюсь, смотря, как наши отражения скользят в витринах.
Я курю, мы курим, кто-то курит, проходя мимо нас, и дым летит, и раздражает - потому что это чужой дым, я его совсем не знаю.
Потом (к этому моменту мой собеседник явно замерз и устал) я поворачиваюсь и говорю, чуть растягивая согласные:
- Думаю, нам стоит выпить кофе.
И мы идем пить кофе.