Моя волшебная история началась накануне нового, 1996 года. В эти тяжелые дни близкие всегда пристают с вопросом: "Ну? Что тебе подарить?". Вот и меня одолевали. В конце концов я ответила: "Хочу письмо от Бродского!", что означало - "Ничего". Формула невозможности. Фактически: отстаньте от меня все! Нормальная реакция человека в депрессивном предновогоднем настроении. Естественно, в Новый год я получила стандартный набор: шесть пар носков, шесть пар перчаток. Как всегда оно и бывает.
Прошло четыре недели. Я включила телевизор. Диктор - это был Евгений Киселев - проговорил: умер Иосиф Бродский. Никак не думала, что это известие так меня потрясет. Проплакала весь вечер, не замечая огромных испуганных глаз шестилетней дочери Лизы. А утром я нашла под подушкой конверт. Вместо марки на него была приклеена вырезанная из журнала фотография Бродского. Внутри было письмо, напечатанное на пишущей машинке. Вот что там было написано: "Я прачел тваи стихи они мне очин панравелес. Пши ешо. Миня завуд иосеф броцкий". Письмо на языке того света - где грамматика теряет власть... Я опять заплакала. Но на этот раз уже другими слезами. Я вклеила это письмо в дневник. И храню его до сих пор. Потому что оно - самое настоящее письмо от Бродского.

Вера Павлова.