я чувствую запах духов
на клеточном уровне.
и звуки шагов
в подсознании.
забыть такое просто невозможно
потому что неизбежное ощутимо.
ощутимо и ощутимо вдвойне.
запечатлеть - сохранить в глазной матрице память о ком-то. не правда. все врут.
запечатлеть - научиться воспроизводить запахи и звуки внутри себя, когда вокруг пустота и одни стены.
придумать? или вспомнить?
вспомнить . ощутить. заново. как тогда.
когда я еду в метро.
и закрываю глаза.
то начинаю чувствовать запах осени, медленно на носочках крадущейся по переходам
как тогда
четыре или пять лет тому назад,-
я и он ушли ночью гулять.
был дождь.
а мы ехали далеко.
куда - это не важно.
но как только открывались двери вагона
я выпрыгивала.
вагон не успевал остановится.
и мне казалось, что я рискую.
мне так нравилось рисковать.
потом выходил он.
такой поступью, что я ощущала защиту. утверждающе. точно. топ-топ.
и был ли на нём плащ, который мы так и не смогли продать.
не смогли, потому что память. а он дорогой нам, а не людям.
или в белой куртке, пахнущей костром.
я точно всегда знала. пока он рядом - я могу дышать по ночам спокойно.
всплески воды слушать как винил.
я могу это воспринять. хоть сейчас.
когда мне сказали, что всё кончено, мне хотелось выблевать себя наружу. я упала на кафельный пол и лежала. нет, не выпуская детские скупые слёзки.
я сейчас не верю. я глупа и слаба.
и во всех запахах ищу его запах.
боюсь сойти с ума.
боюсь страха.
Моя мама всегда говорит, когда я начинаю критиковать ее манеру моего воспитания: "вот будут у тебя свои дети - тогда поймешь, почему я так поступаю". Однако с точки зрения детей, к коим я себя и отношу пока, ее методы неправильные. Хотя бы потому, что не производят нужного воздействия на меня. И наверное я далеко не единственная, у кого после такой вот маминой фразы непроизвольно вырывается: "неет, я себя по-другому со своими детьми буду вести!". А потом взрослеют, забывают об этом и опять ведут себя как типичные взрослые.
И вот вчера после подобной ситуации я испугалась, что скоро вырасту и забуду как именно "по-другому" надо вести себя со своими детьми. И решила начинать записывать, хотя бы некоторые идеи.
1. Нельзя рассматривать ребенка как часть себя, это уже другой человек.
2, Запреты надо аргументировать. Не только для ребенка, но и для себя, чтобы точно убедиться, что под словом НЕЛЬЗЯ не скрывается родительское НЕ ХОЧУ.
3. С детства приучать к самостоятельности. Понемногу. Ребенок должен привыкать выполнять какие-то обязанности, пусть самые маленькие, необременительные, но ежедневные.
4. Нельзя допускать, чтобы ребенка баловали, любить - конечно, но все за него делать и исполнять любые прихоти не надо.
5. Нужно побольше играть с ребенком. Уделять ему каждый день хотя бы немного внимания, иначе потом его невозможно будет оторвать от друзей, и уже у него не будет хватать времени на родителей.