Как было обещано на НПФ в ходе разговора с Amargo, пишу здесь свои впечатления от фильма Little Ashes (2008), который у нас известен в неточном переводе "Останки прошлого", среди киноманов как "Мелкие останки", среди любителей творчества Федерико Гарсия Лорки – как "Пепелинки".

Мда, мне, вероятно, следует сразу сказать: я всегда был более-менее равнодушен к Лорке, хотя очень его уважаю. И я ОЧЕНЬ люблю Сальвадора Дали – считаю его, без сомнения, величайшим художником ХХ века. Да в предыдущих веках у него не много соперников. Вероятно, это сказалось на моем восприятии.:)

Фильм артхаусный, англо-испанский, и повествует об истории мучительной и не совсем платонической любви между собственно Лоркой и Сальвадором Дали. Они встретились в 1920-х, учась в Мадриде, подружились, полюбили друг друга сначала как художники, а потом как мужчины, но до "самого страшного" у них дело не дошло: Дали, как известно, очень нервно относился к физическим прикосновениям, и если от женщин их еще худо-бедно выносил, то мужской страсти со стороны Лорки просто-напросто испугался. Пути их разошлись: Дали отправился в Париж за мировой славой, Лорка - в испанскую глубинку за близостью к народу, и в результате был казнен франкистами. Дали всю жизнь утверждал, что дружба с Лоркой была одним из самых важных - фундаментальных - событий его биографии. Картина "Мелкие останки" (стандартная русская атрибуция) была написана им в 1927-м, в разгар "романа", это первый по-настоящему сюрреалистический шедевр Дали, и она собственно и дала название фильму.

Все это - фактическая канва фильма английского режиссера Пола Морриса, в котором он задался целью изучить вопросы... верности себе и жертв, на которые может идти художник ради искусства (или того, что он понимает под искусством). Схема нам предложена, в сущности, поверхностная. Лорка трактуется как "подлинный художник" - человек, который сохраняет верность идеалам несмотря ни на что, и при этом не жертвует своими человеческими качествами: чистый, благородный, искренний, короче, "золота кусок". Дали - гениальный юноша-нарцисс, который любит только себя и искусство в себе, "широкой картины" не видит и вообще в конце концов утрачивает свои человеческие качества, погнавшись за длинным долларом. В финале - так было задумано - Лорка это моральное мерило всех вещей, а Дали - опустошенный клоун, которому остается только погрузиться в безумие (узнав о смерти Лорки и поняв, так сказать, "что он потерял").

Так оно было задумано авторами, и эта задумка придает трогательному, гипнотически красивому по съемкам и снабженному великолепным саундтреком фильму налет дурацкой прямолинейности и наивности, свойственной вской схематической задумке.
Но в процессе съемок с этим фильмом произошло локальное кинематографическое чудо. Он обрел "случайный смысл", который его - по крайней мере в моем восприятии - сильно перекурочил. Дело в том, что Лорку там играет очень адекватный, хороший молодой испанский актер Хавьер Бельтран, и он играет то, что написано в сценарии - схему. Очень трогательно играет, сильно и глубоко: и влюбленность, и боль от предательства, и типа внутренюю силу, которая помогает остаться собой. Но все это - схема. А вот Сальвадора Дали играет юное английское дарование Роберт Паттинсон (покойный Седрик Диггори из "Гарри Поттера и Кубка Огня" и в общем тоже покойный вампир Эдвард из "Сумерек"). И на этой роли - Дали - сыгранной им в 21 (!) год, еще до "сумеречного" успеха, неожиданно выясняется, что мальчик этот - АКТЕР с задатками гениальности. Он честно играет предложенный ему сценарий. Но он - каким-то довольно парадоксальным образом - ухитряется преодолеть схему, и сыграть не "Дали-из-этого-сценария", а Дали НАСТОЯЩЕГО. Который был куда сложнее, чем просто увлеченный самим собой юнец, который не понял, где в жизни были истинные ценности, а когда понял, уже было поздняк метаться. Он играет ХУДОЖНИКА, который точно знает, что в жизни важно, а что нет.

Он - в отличие от Лорки - на самом деле понимает, что консумировать страсть не так важно, как испытать ее. Он понимает, что иногда потеря любви - более ценный опыт, чем ее обретение. Он понимает, что искусство важнее жизни, потому что оно-таки вечно. Там есть момент, когда Лорка переживает: несмотря на то, что Дали нарисовал их на картине (на "Мелких останках"), через сто лет они все равно будут уже мертвы. И Дали смотрит на него с искренним недоумением и говорит "Но на картинах-то мы будем". Какое значение имеет жизнь, говорит его озадаченное лицо, если есть живопись?

И ОН СОВЕРШЕННО ПРАВ. Да, в жизни обычных людей важно, чтобы все вели себя человечно и не разбивали сердец тем, кто ими дорожит - в том числе и потому, что вспоминать потом о своем предательстве будет больно тебе самому. Но в существовании художника это - лишнее. Художник не имеет права цепляться за свои и чужие чувства, за свою и чужую боль, за ЗЕМНОЕ - если ему нужна свобода для того, чтобы двинуться дальше - туда, где, как говорит тот же Дали в фильме, нет ничего привычного - никаких границ и пределов.

Дали, которого сыграл Паттинсон - это интуитивная актерская работа. С помарками - потому что если в 21 год легко играть "юность гения", то "зрелость гения" (после титра "прошло восемь лет") играть физически трудно: знаменитые усы Дали на мальчишески юном лице Паттинсона в финале картины выглядят, конечно, бутафорскими и нелепыми. Но эти усы и объективная юность актера - ничто по сравнению с тем, что он там вообще сделал, в этом фильме. Его пластика точна невероятно - взвинченный, неуклюжий невротик, его Дали при этом грациозен, как какая-то экзотическая птица. Его метания между тем что хочется, и тем что колется - великолепны и трогательны: он мальчик, этот Дали, и ему самому больно расставаться с мечтами ради высшей цели. Тем более, что он и сам не уверен еще, что прав и эта высшая цель ему по зубам. Интонации, с которыми он передает "клоунаду" и дурачества Дали-безумца - просто по коже продирают. Но главное - это ВЗГЛЯД, которым он смотрит на свои картины. Он смотрит на них как художник - профессионально. Пытливо. Без романтики - как на работу, которую нужно сделать, и которая никогда не получается так, как задумано. Да, Дали в фильме человек фрустрированный - но не сексуально: его сдерживает, как всякого художника, только вечное сознание того, что нарисовать в точности то, что видишь внутренним взором, никогда не получается.

Жестокая картина получается от взгляда на этого Дали - жестокая по отношению к Лорке. Из-за этого мальчика, который смотрит на попытавшегося с ним переспать возлюбленного с отчужеденным осуждением, так ясно видно, что Лорка ВСЕ ИСПОРТИЛ - ОПОШЛИЛ то, что было действительно красиво и ценно. Из-за этого мальчика, из-за того, как он играет Дали-художника, становится очень ясна одна печальная правда. А именно – что Лорка, сохранивший верность себе и своей Испании, остался чист и целен... и ЛОКАЛЕН. А Дали, предавший истинное чувство и завоевавший мир, стал несчастен – и ВЕЛИК. Универсален.

Да, можно сказать, что у них было изначальное неравенство: поэзия непереводима, живопись воспринимается всеми интуитивно. Но проблема-то не в этом. Проблема в том, что великим может стать только художник, отказавшийся от личных пристрастий – отказавший себе в праве на счастье, по большому счету. Цена величия, цена гениальности – невозможность быть человеком. И ЭТО, собственно, сыграл Паттинсон. Не только уплату цены – но и величие, за которое было заплачено.

В моем представлении, это фильм, который снимали про Лорку – а получился он про Дали. И сделано это одной – очень неожиданной для меня – актерской работой.
Вот как-то так.:)

Картинки из фильма есть здесь: http://www.kinopoisk.ru/level/13/film/396193/
Официальный сайт его – вот: http://www.littleashes-themovie.com/synopsis.php
А это – фанатское видео (саундтрек из фильма), в котором видно, как Дали рисует: http://www.youtube.com/watch?v=Bs0ziFVNv6s