А ты не спрашивай, зачем,
Не жди в тоске, что скажут люди,
Вердикты всех предвзятых судей
Один в один, как пазлы Че.
И ты не думай – не гадай,
За что нам это, и на это
Из всех ответов ни ответа
Бог ни тебе, ни мне не дай.
Не дай нам Бог в конце пути
Понять по следствию причину,
Изъяв из женщины мужчину,
В мужчине женщину найти.
Ты не молись и не божись –
Мы и хотели, и могли бы,
Но в этом деле – либо-либо,
И первый-лишний – «либо жизнь».
Она пройдет, настанет май,
Растает в нас изнанка смерти.
Обратный адрес на конверте
Не до конца. Не вспоминай.
******
А вы не задумывались над тем,
как много о воздух разбилось строчек,
шагнувших из окон запретных тем,
распахнутых поздней осенней ночью,
ведь тот, кто зачал пару строк в себе,
фиксацию их отложив на завтра,
сегодня молчит, и глядят с небес
и строчки, скончавшиеся внезапно.
Латентный родитель крылатых фраз,
убитых в зародыше в самом чреве,
ушел поздней ночью, но каждый раз
и снова, и снова включая реверс,
шагнув из окна и попав в окно
соседнего дома в соседнем небе,
он пишет, он пишет – ему дано –
фиксирует мысль, что придет последней…
Но утром он снова уходит с ней,
и голо на полуживых и блеклых
страницах. И вот уже сорок дней
зима, тишина и узор на стеклах.
****
И мы любовью болели – боль же
Была такою, как мы любили,
Когда не только деревья – больше –
Когда и чувства большими были.
И было время – летали ветры,
И мы не медлили, не спешили,
Роняя тени, сплетали ветви,
И в нас деревья росли большие.
И в небо счастья тянулись кроны,
И мы корнями рыхлили время,
И чувство было таким огромным,
Что мы не знали… что мы деревья.
"... естественней каменеть в профиль, утратив речь ..."
И.А. Бродский
Смешно… Ты много писал о Боге,
а жил – ни кола, ни двора, ни сына…
Мальчик-чертёнок – ещё безрогий,
едва отсохший от пуповины
земли, которая крепко держит,
земли, что всех терпеливо носит
так, будто шар – это лучший стержень…
Ну, здравствуй, маленький бес Иосиф!
Вот ты к какому прибился клану –
ты теперь гений со знаком минус?
Лоточный торговец небесной манной
и райско-посадской мукой навынос?
Покайся, пока не запали в души
слова твои – сотням – и сотням тысяч,
пока не стал им, как воздух, нужен
ты – и тебя ещё можно выжечь,
выжить из ритма, вырвать из слога,
вытеснить за игровое поле…
Не буди, Иосиф, в поэте бога –
на всё, Иосиф, Господня воля:
он стар и болен, он спит и видит
сон об утративших речь уродцах –
о нас… Иосиф, молю – изыди!..
Постой, Иосиф, не плюй в колодцы –
не отравляй наши жизни жаждой
править словес селевым потоком…
Желать – безнаказанно может каждый,
но сколько каждых умрёт под током –
сгорит, не стерпев профсоюзных тягот
И.О. архангела Метатрона?..
Не корми нас ересью волчьих ягод.
Не одаривай нас белизной вороны.
Крест гениальности слишком хрупок,
чтоб всякий волок его на Голгофу –
туда, где умелый ходок по трупам
его расчленит на столбцы да строфы
и по-гусарски швырнёт под ноги
им вожделенной бездарной деве…
Не буди, Иосиф, Поэта в Боге –
Вдруг они оба проснутся в гневе?..
Это хочется перечитывать!
Генри Миллер
МУДРОСТЬ СЕРДЦА
Перевод c английского В. Минушина
Никогда не забуду тот вечер, когда мне в руки попал «Воинственный танец». Я сидел в кафе («Букет Алезии»), когда вошел мой хороший приятель Дэйвид Эдгар и навязал мне эту книгу. Я тогда жил, можно сказать, по соседству: Вилла Сера на рю Анатоль Франс. Вскоре после этого я отправился в Лондон и там встретился с д-ром Хоу — в его кабинете на Харли-стрит.
Приблизительно в то же время я познакомился с двумя другими выдающимися психоаналитиками: д-ром Отто Ранком и д-ром Рене Алъенди, чьи работы произвели на меня глубокое впечатление. И примерно тогда же мне попалась первая книга Алана Уоттса «Дух дзэн-буддизма».
И где-то в ту же пору я в поисках места, откуда был бы лучше виден Юпитер, моя счастливая звезда, забрался на крышу своей студии, пришел в неописуемый восторг и, спускаясь по лестнице, оступился и рухнул вниз, вышибив дверь зеркального стекла. На другой день мой друг Морикан, о котором я написал в «Дьяволе в раю»-, принес мне подробное астрологическое объяснение случившегося.
Без преувеличения, интересное было время.
Каждая книга психиатра, в дополнение к философской основе его лечебной методики, в некоторой степени раскрывает суть проблемы, лицом к лицу с которой его ставит жизнь. Действительно, самый факт написания подобной книги есть с его стороны признание ложности ситуации, в которой находятся пациент и психоаналитик. В попытке посредством просвещения публики расширить сферу своего воздействия, психоаналитик косвенно сообщает нам о желании отказаться от ненужной роли целителя, которую ему навязали. Хотя фактически каждый день он повторяет пациентам ту истину, что они сами должны исцелить себя, на практике количество пациентов растет с угрожающей быстротой, так что порой целитель бывает вынужден искать другого целителя — для себя. Некоторые психиатры всего лишь такие же жалкие, такие же измученные страхом человеческие создания, как их пациенты, которые обращаются к ним в поисках облегчения. Многие из них перепутали оправданное принятие на себя роли с самопожертвованием, с напрасным принесением себя в жертву. Вместо того чтобы, к примеру, раскрывать тайну физического и душевного здоровья, они избирают более легкий путь, обычно имеющий разрушительные последствия, оставляя эту тайну своим пациентам. Вместо того чтобы просто оставаться людьми, они пытаются исцелять и обращать в свою веру, стать дарующими жизнь спасителями для того только, чтобы в конце обнаружить, что распяли самих себя. Если Христос умер на кресте, дабы проповедать идею самопожертвования, то это было сделано ради того, чтобы указать на важность этого сущностного закона жизни, а не для того, чтобы люди следовали Его примеру. «Распятие — закон жизни», — говорит Хоу, и так оно и есть, но это должно понимать символически, а не буквально.
Повсюду в своих книгах он обращается к созерцательному, или восточному, образу жизни и, можно также сказать, к подобного рода искусству. Искусство жизни основано на ритме: удача — неудача, прилив — отлив, свет — тьма, жизнь — смерть. С приятием жизни — хорошей и плохой, праведной и неправедной, твоей и моей — во всех ее проявлениях, застывшая оборонительная жизнь, которую клянет большинство людей, превращается в танец, «танец жизни», по выражению Хевлока Эллиса. Истинное назначение танца — метаморфоза. Человек может танцевать с горя и от радости; он может танцевать просто так, безо всякой причины, как это доказала Элба Гуара. Но суть в том, что простой акт танца преображает элементы, его составляющие; танец, точно так же как жизнь, несет в себе свой конец. Приятие этого обстоятельства, любого обстоятельства,
Генри Миллер
Размышления о писательстве.
Перевод c английского А. Зверева
Как-то, отвечая на анкету, Кнут Гамсун заметил, что пишет исключительно с целью убить время. Думаю, даже если он был искренен, все равно заблуждался. Писательство, как сама жизнь, есть странствие с целью что-то постичь. Оно — метафизическое приключение: способ косвенного познания реальности, позволяющий обрести целостный, а не ограниченный взгляд на вселенную. Писатель существует между верхним слоем бытия и нижним и ступает на тропу, связывающую их, с тем чтобы в конце концов самому стать этой тропой.
Я начинал в состоянии абсолютной растерянности и недоумения, увязнув в болоте различных идей, переживаний и житейских наблюдений. Даже и сегодня я попрежнему не считаю себя писателем в принятом значении слова. Я просто человек, рассказывающий историю своей жизни, и чем дальше продвигается этот рассказ, тем более я его чувствую неисчерпаемым.
Он бесконечен, как сама эволюция мира. И представляет собой выворачивание всего сокровенного, путешествие в самых немыслимых широтах,— пока в какой-то точке вдруг не начнешь понимать, что рассказываемое далеко не так важно, как сам рассказ.
Это вот свойство, неотделимое от искусства, и сообщает ему метафизический оттенок,— оттого оно поднято над временем, над пространством, оно вплетается в целокупный ритм космоса, может быть даже им одним и определяясь. А «целительность» искусства в том одном и состоит: в его значимости, в его бесцельности, в его незавершимости.
Я почти с первых своих шагов хорошо знал, что никакой цели не существует. Менее всего притязаю я объять целое — стремлюсь только донести мое ощущение целого в каждом фрагменте, в каждой книге, возникающее как память о моих скитаниях, поскольку вспахиваю жизнь все глубже; и прошлое, и будущее. И когда вот так ее вспахиваешь день за днем, появляется убеждение, которое намного существеннее веры или догмы. Я становлюсь все более безразличен к своей участи как писателя, но все увереннее в своем человеческом предназначении.
Поначалу я старательно изучал стилистику и приемы тех, кого почитал, кем восхищался,— Ницше, Достоевского, Гамсуна, даже Томаса Манна, на которого теперь смотрю просто как на уверенного ремесленника, этакого поднаторевшего в своем деле каменщика, ломовую лошадь, а может, и осла, тянущего повозку с неистовым старанием.
Я подражал самым разным манерам в надежде отыскать ключ к изводившей меня тайне — как писать. И кончилось тем, что я уперся в тупик, пережив надрыв и отчаяние, какое дано испытать не столь многим; а вся суть в том, что не мог я отделить в себе писателя от человека, и провал в творчестве значил для меня провал судьбы. А был провал.
Я понял, что представляю собой ничто, хуже того, отрицательную величину. И вот, достигнув этой точки, очутившись как бы среди мертвого Саргассова моря, я начал писать по-настоящему. Начал с нуля, выбросив за борт все свои накопления, даже те, которыми особенно дорожил. Как только я услышал собственный голос, пришел восторг: меня восхищало, что голос этот особенный, ни с чьим другим не схожий, уникальный. Мне было все равно, как оценят написанное мною. «Хорошо», «плохо» — эти слова я исключил из своего лексикона.
Я безраздельно ушел в область художественного, в царство искусства, которое с моралью, этикой, утилитарностью ничего общего не имеет. Сама моя жизнь сделалась творением искусства. Я обрел голос, я снова стал цельным существом.
Вот так...
В 2006 году Анатолию Яковлеву исполнилось бы 36.
В Уфе тиражом 1000 экз вышел сборник его стихов - это небольшая, но... память.
Страницы памяти Анатолия Яковлева:
http://olga-valenciz.narod.ru/vip1/pamyat.htm
http://olga-valenciz.narod.ru/vip1/vremya.htm
О СМЕРТИ
Не смотри на звёздное небо в праздности - смотри с искренним желанием познания его. Звёзды - глаза Богов, стань их достойным отражением, преломи его сквозь призму своей человечности, покажи им многоцветье её радуги и тогда они, улыбнувшись, великодушно замедлят твои часы! Не смотри на чужую женщину, богатство ли с вожделением - смотри, как пчела смотрит на цветок, собирай и копи в своём сердце прелестный нектар: придёт твой последний миг - опрокинуть его одним кубком и уйти с достоинством Вселенной, впитанной тобой! Только ей дано возродиться - и, опьянённый, ты успеешь увидеть свою новую "мгновенную" бесконечность!.. Внимай красоте увядания - цветка ли, растворяющегося ли под ветром облака. Внимать - значит быть внимательным и великодушным к тому, чему суждено уходить рука об руку с тобою. И пусть гармония, радующая сердце, становясь хаосом, рождает боль, и пусть каждый высохший цветок приближает твой уход - не посыпай голову пеплом воспоминаний, посыпай её пурпуром осенней листвы - венцом твоей жизни!.. Смерть - это вечное предощущение жизни. Что может быть слаще предощущения?..
Анатолий Яковлев
Так говорят: умирают -
и меньше одной звездой.
А я отродясь не знаю,
взошла ли звезда со мной...
Скачусь в ковыли, нелепый,
подрубленным Яром я -
и станет светлее небо.
Но станет темней земля.
[400x293]
я - девочка по имени ПИЗДЕЦ.
и со мною мир еще прекрасней.
Глянул на список "ПЧ".
La susya mona!
Отец Паисий -- с непреложной поперечиной вдоль нагрудного кармана. Сделал заполошный "Клик!" -- и лизнул ёжика...
ДНЕВНИК УДАЛЕН.
Искренне жаль! Так удивительно было читать посты Монаха на ленте друзей.
Или правильно? Решил больше не искать вторую пару тапочек на этом Пути?
Храни его Господь!
Кто-то поставил "пальчик вверх"...
На местном диалекте -- СИМПА. Почти Симба, но это было бы уже чересчарр.
Порылся в трассовых показателях -- ни одной маршрутного следочка.
Ты хто? Отзовись! Неужто гладиаторов еще жалеют...
"ЛЮДЯМ ХОЧЕТСЯ ЗРЕЛИЩ..." (БИ)
Пролистывая дневники Лирушникофф, к совему огорчению отмечаю -- как МНОГО МАТА... отборного, неприкрытого, циничного. И что самое отвратительное -- на страничках весьма юных созданий конфигурации "Ева".
Что это?
Буду думать!
[500x461]