Про сто записей я, конечно, пошутил.
Поговорить нам надо много о чем, но есть пара вещей, о которой ну совсем плохо получалось говорить.
Communication breakdown через слово, сплошное чтение неправильных мыслей между строк, потому что страшно произносить слова, страшно даже подумать честно там у себя внутри в голове. Страшно смахивать пыль с воспоминаний, потому что вот вроде нормально сейчас себя чувствуешь, вроде вот живем -- а потом все-таки случайно зацепишься мыслью за все невысказанное и полузабытое, да так и застреваешь там надолго.
Страшно вообще все на свете, поэтому и приходится прошибать стены, закусывать удила, тащить в горку что есть мочи, пока ты еще в сознании. Иначе бы пришлось сидеть и думать о себе, справляться со страхом, признавать ошибки. А если идешь вперед, то совсем не страшно. Ну то есть нервничаешь и чутка мандражит, но все-таки это скорее страх-перед-страхом, это мета-страх, это страх остановиться, и вот тогда-то станет по-настоящему страшно.
Вещей, о которых совсем плохо получалось говорить, у меня в жизни всего две, и сегодня мы вспоминаем 2014 год.
Я учился понимать, как мы фейлим главные жизненные задачи, как валим вину за ошибки на других, как встаем в позу обиженного и назло кондуктору идем пешком. Я учился понимать этот эффект самым действенным способом -- практикой.
...Медленная и печальная пятница, вечереет, офис медленно пустеет; я мертвыми глазами смотрю в монитор, я не в состоянии что-то делать, я не могу работать. Я читаю стихи, читаю рецензии на книги, хожу в парк курить и дописывать песню. Обрывки фраз и образов мелькают в голове, мелодии вплетаются одна в другую: я впускаю их приветливо и радушно, они поселяются вокруг -- висят на деревьях, на машинах, улетают вместе с тихим шелестом листьев.
Я хожу ритмично вокруг корпуса, высчитывая ударения, это самый правильный и самый древний способ -- наверное, нейробиологи назвали бы это Embodied Poetry. Во мне энтузиазм, восторженность и отчаяние, во мне тягостно плещется амбивалентный микс из чувств приближающейся осени, предчувствие упадка и восторг перед ним. Он перехлестывает через край, и я утопаю в чувствах, я тону в эмоциях -- я понимаю, что мне нужны другие люди очень срочно, вот прямо сейчас, мне нужно найти кого бы послушать, и кто бы послушал, а если совсем точно, мне срочно нужно найти тусовку поэтов.
В этот же вечер я пью один на крупном поэтическом мероприятии, вокруг сотни незнакомых людей, бармены улыбчивы, летающие вокруг тени приветливы, стихи несносны и заурядны. Я заливаюсь чем-то мерзким и скучаю, лица сменяют друг друга, я запоминаю их на минуту и снова забываю, и все разбились на небольшие группки, каждая за своим столом. Я думаю о том, чтобы улизнуть и прийти на какой-нибудь другой вечер. Пока на сцену не выходит Х.
Х разбивает стеклянную оградку моего сознания, я впускаю прохладный вечер внутрь, говорю ей мысленно спасибо и смотрю, смотрю, смотрю на нее. Х читает что-то нежное, потом что-что неожиданно резкое про каннибализм и охоту на людей. Ооо, такое я люблю. Это стихи импульсивные и терпкие, такое ты пишешь за час, а потом стыдно читать, это как ты случайно порезался, зализываешь рану языком, и вдруг понимаешь, что кровь твоя очень теплая, вкусная, соленая такая, и неплохо бы порезаться еще; а потом чувствуешь себя виноватым, и неловко делаешь вид, что такого не было.
Теперь будто бы между нами есть связь, будто бы она это лично для меня прочитала, ах, какая сладкая иллюзия! Так неосторожно дотянулсь до моей души, да только не знает... Я очень внимательно наблюдаю за ней и записываю ее имя. Весь вечер мы разглядываем друг друга в курилке, она разговаривает со всеми подряд и вроде бы меня не замечает, я не разговариваю ни с кем.
It's only just a crush, it will go away
It's just like all the others, it will go away
Or maybe this is danger and you just don't know
You pray it all away but it continues to grow
На следующий день я нахожу ее паблик, а там объявление -- она читает в каком-то антикафе.
Ее личный поэтический вечер.
На ее личный поэтический вечер мне совсем не надо.
Мне туда совершенно не нужно.
Мне туда совсем не хочется.
Мне туда, вообще-то, даже нельзя.
Но никак не сидится на месте, я хожу кругами по квартире, я не выдерживаю и еду в город, хожу от бара к бару, от стойки к стойке. Я пью текилу, пью текилу
Читать далее...