Я не знаю, что такое любовь. Может, и не узнаю в полной мере. Всё, чем я являюсь, это, как я думал, целая вселенная, но я ошибался. Всё разбилось в момент, когда я отошёл включить чайник как-то утром. Я не вселенная. Не бог своего сознания. Не пишу судьбу, ни я, ни кто-либо ещё.
Я почувствовал себя песчинкой у огромного солнца. Так странно; исходя из моего опыта - так не должно быть, это против законов! - но...
... я представляю порой безлюдный пляж, который ещё не знает человек. Море, что ласкает хищные морские звёзды, тупые острые ракушки и - твою кожу. Я не знаю ни кто ты, ни существую ли я, ничего из этого - но каким-то образом чувствую тебя, будто бы находясь в твоём теле. Не полностью, нет, но ощущения - это... так странно. Я не хотел, не стремился ни к тебе, ни к кому-то ещё, но я знаю, что такое Ты. Ты дала мне себя, сама того не зная, и никто бы не смог, потому что это не поддаётся никаким правилам и мотивам. И ты не хотела. Первые полминуты, пытаясь докурить.
Я не люблю много слов, проще показать. Так вот - никто не знает, что будет, когда две чёрных дыры сольются в одно. Те, в которых вся галактика сжалась до невозможности, даже света выпустить - и то по краю. Меня тянет к тебе так, что порой страшно, что меня не станет. Lost in another, да, потеряться в другом.
Но нет такой силы, что разорвёт эту связь, какой бы она ни оказалась.
Я отдам тебе всё.
Хочу тебя.
Плёночное зерно на вкус как манка. В густом холодном воздухе, во влажных людских коконах, давящее звуки. Желание работает. Оказывается, мне есть, что отдать, как бы ни казалось иначе временами. Глажу тебя, засыпающую, а внутри чувство, будто панихида по самому себе, и потом уходишь ночью; и снег будто остановился. Зерно плёнки. Знаешь, я вроде лечу в глубокий космос, делая по пути открытия, такие важные тут, на Земле, но я никогда не смогу вернуться. Всё дальше и дальше, и связь теряется всё чаще. Я потом стану не нужен, знаю, ведь сам выбрал так, чтобы в один конец. Может быть, моим именем назовут сигарету или камень, брошенный в воду. Я никогда не просил и не попрошу обнять меня, так нельзя, просто допью и уйду. Я умею делать так, будто меня нет, ты в курсе. А впереди ещё столько открытий, что думать страшно.
Я - забытая пачка. Затвора щелчки.
Блик в окне, ночью тихое слово,
Дым, узором взлетающий под фонари,
Лай собак, звук шагов под балконом.
Я - бельё под дождём, птичья тишь.
Гул от ветра антенн, тень качелей.
Я - те странные мысли, когда ты не спишь,
Нож на кухне, лежащий без цели.
Я - звонок телефона прохожих в толпе,
Скрип подъездной двери, книжный шорох,
В горле - памяти ком, прошлогодний билет,
На углу жёлтый пульс светофора.