• Авторизация


Nigel van Wieck, солёный американский реалист Ostreuss : 30-09-2026 17:05


928775_TagsAmericanaLandscapeTrainsTravelcoupleAmericanLandscapepastelonpaper22x30inches1024x750 (700x512, 92Kb)

01

Художнику 79. Прост и лаконичен до безобразия. От его картин и пастелей впечатление, будто что-то подглядел.

Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Успокойтесь, Вас ничто не спасёт Ostreuss : 29-09-2026 16:54


Посвящается gorra

928775_scale_1200_1 (700x526, 58Kb)

При Ельцине первый съезд новой Думы происходил автоматически, через месяц после избрания (1994, 1996, 2000 ). Затем срок уменьшался (22, 17, 23 дня). И вот сжали аж до 10. Нас ждут «судьбоносные решения». На это указывает и решение об увеличении армии.

Очевидно желание совместить эти решения с приближающимся «Трамп-параличом» в США, успеть до снега и прочее. Всё это - иллюзия «окна возможностей» в глухой стене.

Прибалтам, похоже, выкатят невыполнимый ультиматум. К несчастью, власть поняла, что вечной жизни не бывает, и излечилось от страха. Она будет «выполнять решения Думы», глубоко страдая от преступной пассивности народа, столь хило отстаивающее священные интересы России с оружием в руках.

Мне самое время писать «Декамерон» - тот тоже писался благодаря чуме.

Но повеселю политически: я — анархист. Поговорим о том, каков он — страшный, перепоясанный пулемётными лентами, обвешанный гранатами и бутылями самогонки. Сто лет не умывался и соплей не утирал.

***

 

Математик Эдвард Нортон Лоренц доказал теоретическую непредсказуемость погоды. На завтра — можно, на неделю — хуже, но сказать какая погода будет в тот же день через год, невозможно. Погода в каждый последующий день зависит от предыдущего дня — это называется «обратная связь». Ошибка накапливается. Ни в каком политическом течении Вы не встретите об этом ни слова — потому что люди живут иллюзией предсказуемости. Как вести к чему-то политику, если объявил заранее, что корректное предсказание - иллюзия?

Например, марксисты заявляют, что власть капитала рухнет. Но если капиталисту это докажут, он изменится так, чтобы этого не случилось. Фон Мизес сформулировал, «невозможность экономического расчета», фон Хайек называл попытки государства централизованно «направить» экономику, предсказать ее развитие на годы вперед  «пагубной самонадеянностью». Сейчас наш современник Нассим Талеб доказывает, что чиновники и академические прогнозисты — это шарлатаны, которые пытаются предсказать непредсказуемое. В результате таких предсказаний вместо мелких колебаний государство копит напряжение и провоцирует мега-катастрофу, "всемирный потоп". Вывод — обществу лучше состоять из мелких, независимых, «хрупких» по отдельности, но «антихрупких» в массе элементов. Как кантоны Швейцарии. Ошибется один кантон — система учится на этой ошибке, становится сильнее. Если ошибается Кремль или Белый дом — рушится весь мир.

Люди как бы ведут между собой партию  в шахматы, и на ней же же обучаются. Эти процессы ускорились, это уже не "эффект бабочки", а нестабильные, провоцирующие сами себя метания с увеличивающейся амплитудой.

 

Последовательное сползание Кремля к «потопу» как раз прекрасно иллюстрирует процесс накопленной ошибки. Поэтому такие яростные споры российских диссидентов - была ли "ошибка народа", ответственен ли он. В этой ошибке мало конкретной вины, она накопленная.

Однако я поведу Вас дальше и Нассима. В чем-то Россия неплоха, гораздо живучее тюркских империй. Её спасает то, что она регулярно получает «пинки». Поражение под Нарвой — и пинок Петра I обеспечил лет 60 движения. Крымская война, Цусима и 1-я мировая — это всё «пинки». Наконец , и ВОВ — это мощный пинок, докативший нас аж до Гагарина.

Читать далее...
комментарии: 6 понравилось! вверх^ к полной версии

Отличный тест Ostreuss : 27-09-2026 22:56


Кем Вы являетесь на самом деле - политически, экономически , культурно; какая страна Вам подходит и так далее.

По тесту я - прогрессивный либерал-демократ или даже либеральный космополит. Жить мне надо в Люксембурге или Швейцарии (хотя Литва тоже терпимо). Истинный индивидуалист в духе Торо; к государству отношусь как Кафка, а к мощи разума - как Дарвин (экстремальный рационалист), разделяю взгляды Циммермана (отец "партий пиратов"). Творец, от государства мне надо, чтобы оно не мешало творить. Абсолютная противоположность - фашизм, особенно штрассиризм.

Политики, совпадающие со мной во взглядах (их не так много) всегда приводят страну к процветанию.

М-да, дальше от России трудно забраться... Впрочем, проблем с государством у такого индивидуалиста тоже немного- мы с ним друг друга не замечаем.

комментарии: 53 понравилось! вверх^ к полной версии
День Рождения, день свадьбы Ostreuss : 26-09-2026 10:58


Свадьба, говорят, "рубиновая" - 40 лет.

Особо радует (тьфу-тьфу) - кот Штефан, кажется, оклёмывается.

В жизни меня всё в основном устраивает, кроме комаров в Литве. И мало у литовцев секса в искусстве, ой, мало. Страна католическая. В Паневежисе есть памятник резчику и поэту Петраускасу, где он, трёхглазый, отправляется в путь с клюкой, сумой, котом, кусающим плечо ("житейские заботы") и завязанным в узел причинным местом - так как человек женатый, и лишнего по этой части позволить, увы,  не может.

Вообще надо бы сделать маленький обзор дворцов и замков Литвы. Но в моём возрасте люди не делают "что надо". А делают "что хочется". А мне ужасно захотелось докончить одну мою картину, невзирая на проблему со зрением. Дружескую пирушку:

928775_Chufilin06_1 (700x492, 267Kb)

 

И - литовская усадьба с видом на Тракай (Ужутракис):

928775_15168770_10207944912156563_7016120271814250978_o (700x466, 89Kb)

комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии
Альтернатива для России Ostreuss : 24-09-2026 19:05


Вряд ли можно упрекнуть меня за, что я не люблю народы, которые сами себя не любят.

Представьте Кривбасс — Криворожский рудный бассейн. Перенаселённый, как Рур. Миллионы народа, в летние месяцы +32, купаться негде кроме трёшки фонтанов и ставков. Говорите, бактериальное оружие? Так это ставок и есть. А Черное море ровно в 200 км. Что такое 200 км? Покажите мне народ, который НЕ СДЕЛАЛ бы скоростной дороги до моря. Час, а то и 40 мин. — для японцев, французов... да кого угодно.

Нет.

Ночь.

И поездом тоже. Какая ж/д появилась, ещё во 2-й половине 19 веке, ззигзагами, для вывоза руды, та и есть. Как же это надо себя не любить? Как же надо не любить свой народ Киеву, чтобы за прошедшие 150 лет он этого вообще не заметил?

И вы хотите, чтобы я любил украинцев?

«Экология удовольствий» — лучший ответ на вопрос «а не говно ли твоя власть?» Например, в Питере я живу в 1,5 км от моря. Выйти бы, пенсионеру, посидеть на лавочке. Ой, как хочется. Но жителю муниципального округа («Коломна») море не доступно, хотя район... береговой! Отгорожены «браунфилдом» - промзоной, сгнившей ещё век назад. «Хоз-шанхаи», поспешно брошенные фабрикантами в 1917-м. Полтора нетрезвых человека на гектар. От ярости я даже сходил, проголосовал за «Зелёных». Не знаю, слышали ли они о качестве жизни.

А в Вильнюсе живу 1,5 км от Канцелярии Президента. Но сосновый лес в – пешей доступности. Полчаса езды до нескольких лесных озер и пляжей, и зона экологического комфорта постоянно растёт. У них не президенты ездят на Валдай, а Валдай к дому подтягивают. Сосновый лес как urban amneties – черт возьми этих литовцев.

…

Одарую нас Крымом, Титан России и не поинтересовался, что это такое. Он до сих пор не знает, что это не точка на карте. До 2014 существовала довольно четкая граница между дорогущей южной частью, где отдыхали исключительно русские - и степным, где отдыхали украинцы. Они практически не пересекались. Т.е. русским и надо-то было не больше четверти Крыма. В те времена столбы украинских городов были густо оклеены «бородатыми» объявами - «В Лазурное», «Скадовск», «Счастливцево»... В 2010 ехали на Тарханкут, но в Черноморском, не доезжая, водитель высадил последних пассажиров - меня с женой, - и заплатил за такси до Оленевки (Аленiвка). Не гонять машину. Что же касается мест, которыми мы проезжал...о-о-о! Примерно так я представляю себе ад. Жара, иссыхающая канава канала, и пара облезлых пятиэтажек посреди степи. За эту антиутопию мы расплачиваемся трупами. Зимой там ещё хуже, хотя это трудно вообразить.... И за  эту великую ценность русскому теперь ни в Прагу, ни в Юрмалу? Вы его спросили, он хотел в вашу клетку?

Территориями вообще нельзя ни наказывать, ни награждать — как умудрились «Великие» после войны. Довоенное устройство было корректнее, если не считать абсурдных конгломератов типа Югославии. Границы в скрижалях Божьих не записаны. Тогда альтернатива была, и реальная. Москва бы предложила формулу постоянной скидки на углеводы за владение кусочком Крыма, проложила скоростные магистрали, которые не только весьма сократили бы путь до Южного Берега русским. Они были бы исключительно выгодны и ряду украинских городов — Харькову, Кр. Рогу, Днепру... Но ни себе — ни людям.

Если Россия считала данную границы несправедливой, почему она сначала не сформулировала эту претензию и не попыталась добиться её пересмотра политически? «Ей бы всё равно не дали» - это речь деклассированного элемента, «бумера», который не верит, что кто-то будет слушать его аргументы. Даже разумные.

…

Русский ехал в Кривбасс или Донбасс не потому, что мечтал присоединить его к России. Там

Читать далее...
комментарии: 32 понравилось! вверх^ к полной версии
А вот и эротика: немножко животика... Ostreuss : 22-09-2026 15:51


AI сделал возможным невероятное. Если раньше художники корпели месяцами над подобными картинками, он делает такое за час. На эротику обрушился шквал картинок, а скоро подтянутся и фильмы. Кстати, у меня есть, что экранизировать...

18+
комментарии: 5 понравилось! вверх^ к полной версии
Барковяки 02 Ostreuss : 22-09-2026 12:13


Барковяка - стих, в котором хотя бы 1 неприличное слово. 

Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Абинея, ульмиганская ведьма... Ostreuss : 19-09-2026 00:01


20 лет назад я написал такой роман. Начинался так:

"Абинея Куршите, аспирантка кафедры филологии Вильнюсского университета, была ведьмой. Нет, в магию Абинея верила не больше среднестатистического филолога (но и не меньше). Если ей случалось наколдовать себе грант, диссертацию, а то и бутылочку тридцатилетнего Вальполичелло в комплекте с харизматичным парнем, то чисто рефлекторно.

Ведьма в литовском ландшафте - как гитара в испанском. Спроси мужика - почесав затылок он скажет «э... не знаю, как в других деревнях... У нас, так все ведьмы». Калварский рынок воскресным утром похож на Лысую Гору в час пик. Бабуси с творожком стоят. И председатель партии  труда взирает с предвыборных плакатов диснеевской королевой-мачехой. Хотя и мужик.

По сути ведьма близка к персику. Она не танцует танго, не крутит хвостом, не пронзает манящим взглядом зелёных очей. Ничего такого персики не вытворяют...."

Сын заинтересовался возможностями создания ИИ- фильма, просил текст. Но пока не получается - программы  требуют бешеных расходов и мощностей,  "не держат" единый персонаж в разных сценах. Какие-то обломки, включая ролики, получились. Вот:

928775_03_fullbody_nb (563x700, 283Kb)

928775_36201c4742b84ef99f62d0ad3a0980ca (466x700, 507Kb)

 

928775_71af596711614516b360cfa341118fd9 (700x466, 550Kb)

Не удивляйтесь тулупу в августе - Абинея всегда знала, каким имиджем взломать мужика. Кстати, способна менять цвет волос и даже длину ног. В этом её витчкрафт. На этого парня нужен был тулуп. Я бы ещё пуговицу расстегнул, но в рендеринге ChatGPT есть моральный надзиратель.

комментарии: 6 понравилось! вверх^ к полной версии
Как 900 лет разрушения догм и иерархий обогатили Запад Ostreuss : 18-09-2026 14:24


928775_796315411_1415206256778237_3799354725931099178_n (526x526, 64Kb)

Масштабное исследование Сент-Эндрюсского универа, обеспеченное мощностями Google Cloud Research Credits, охватило период с 1000 по 1921 год, и проанализировало более 23000 книг. Ключевой общий вывод — резкое снижение «Индекса культурного сопротивления инновациям» — показателя культурного сопротивления новым идеям. Благодаря языковому анализу отслежена трансформация шести культурных изменений. Между 1500 и 1700 культурный сдвиг привёл к переходу от иерархичности и страха перед неизвестностью к автономии, терпению и открытости к экспериментам, обеспечив более двух третей ускорения роста производительности в Европе между 1500 и 1700 годами. Культура оказалась измеримым и критически важным фактором производства идей. При этом книги прошли скрининг и очистку от наслоений и комментаторов.

Исследовался т. н. « Западный канон» — литературное, научное и философское наследие Западной цивилизации. Это тексты грамотного и образованного меньшинства (элиты, ученых, богословов, государственных деятелей). С такой грандиозной задачей могла справиться только LLM (большая языковая модель).

Исследовались шесть культурных измерений:

1/ Дистанция власти (Power Distance, PD): признание иерархии, авторитета и порядка против равенства, децентрализации и меритократии.

2/ Избегание неопределенности (Uncertainty Avoidance, UA): приверженность правилам, догмам и безопасности против готовности к экспериментам, инновациям и толерантности к неопределенности.

3/ Индивидуализм (Individualism, INDIV): автономия, личные права и независимость против коллективной идентичности, лояльности и конформизма.

4/ Долгосрочная ориентация (Long-Term Orientation, LTO): грубо говоря - верность статичным традициям, чести и абсолютным истинам.

5/ Маскулинность (Masculinity, MAS): ориентация на силу, конкуренцию и материальный успех против сотрудничества, скромности и качества жизни.

6/ Потворство / (Indulgence, INDUL): свобода самовыражения, развлечения и удовольствия против аскетизма и жестких социальных ограничений.

Из э шести сформировано два сводных индекса :

1/ Индекс культурного сопротивления инновациям (Innovation Wedge): ключевой показатель культурного сопротивления новым идеям. Он упал на 51%.

2/ Общее трение (Total Friction): более широкий показатель, включающий все шесть измерений: снизилось на 28%.

Оказывается, исторический культурный капитал можно измерять с помощью LLM по текстам за сотни лет.

Отмечу от себя (Ostreuss), что хотя исследование определённо подтверждает успешность западного мышления и его развитие, оно ничего не говорит об опасностях, которые могли также возрастать – например, развитии лже-учений типа нацизма или марксизма. Всё то, что подвигло  Раскольникова. 

 

По материалам Ilya Plekhanov

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Фразафоризм N 391 Ostreuss : 18-09-2026 13:18


Агитируют голосовать за скверики, удобства, дороги, "новых людей" - но всегда  оказывается, что проголосовали за применение силы, изоляцию страны от мира. Голосуя "за цветочки" и всё хорошее, мы делаем легитимной существующую власть, и это мало кто понимает.

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Остракизм - психическая атака Ostreuss : 17-09-2026 14:35


Приближаются очередные выборы, и в связи с этим стоит вспомнить прошлое. Знаете, что стало одним из самых сильных ударов, сломавших СССР? Остракизм. С правящей элитой перестали разговаривать. Вообще.
Править в условиях тотального молчания очень страшно. Власть осознаёт: помощь не придет, что бы ни случилось. Восстанут ли радикальные мусульмане или кто-то перережет Транссибирскую — не шелохнутся. "Народ безмолствует", как сказал классик. «Ты затеял, ты и выкручивайся». Хотел «вертикаль власти»? Получи — и виси в вакууме.
Именно поэтому я и не думаю туда идти. Это же вакуум нарушать.
Если же говорить о ситуации в целом, то я, подобно Ленину, заявил бы сегодня: человечеству пора избавляться... нет, не от частной собственности. Главная беда — это гордость.
Все войны XIX–XXI веков вызваны исключительно гордыней и ее верной сестрой — обидой. Абсолютно все. Ирония в том, что механизмы везде одинаковы: отказывает ли кому-то «гордая красавица», или чувствуют себя ущемленными арийцы, русские на Донбассе, вводит ли Трамп адские пошлины — природа чувств идентична.
Человеческой цивилизации надо как-то избавиться от этого рудимента. Полюбите стыд! Не то вымрем. А Голливуд бы отправить «за решетку» чуть ли не в полном составе.
Ведь вся современная культура превратилась в бесконечный конвейер по обслуживанию уязвленной гордыни. Сюжет везде один и тот же: «Плохие парни окружают главного героя, смеются над ним, задирают — а он в ответ картинно ломает им конечности». Все эти басни лишь тешат и лелеют ту самую гордыню, заставляя человечество раз за разом идти на поводу у своих обид. Ну как же тут не разгораться конфликтам!
928775_430d3c3ace1d4dadbe22e3ada931c940 (700x393, 481Kb)
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Зачем нужны фантасты? Ostreuss : 15-09-2026 17:59


928775_1677302141_papikpropedemstanislavlemillyustratsii20 (410x600, 40Kb)
Все говорят о Леме, и я туда же. 105 лет со дня рождения. Но тонкость в другом: до человечества наконец дошло, что в «Непобедимом» он предсказал современную войну дронов. Реальность ещё не до конца догнала книгу, но к облакам «железных мух» мы идём уверенно. Об этом я спорил ещё в 2000-е. При этом в романе есть и своя «Армата» — привезённый землянами сверхмощный робот-«циклоп». Он позорно проиграл мухам — точно так же, как сегодня налёт недорогих дронов может отправить на дно дорогущий авианосец.
Читай Шойгу и Путин «Непобедимого» — глядишь, задумались бы, стоит ли вообще всё это затевать. Вот для этого и нужны фантасты. Позарез нужны.
У восточных славян вообще с фантазией плохо. Задумайся они вовремя, какие пакости способно устроить их стране техническое развитие противника — побежали бы подписывать «корейское» перемирие бегом, по линии «где стоим». Но увы. У украинцев есть Гоголь, а у поляков — Лем. Да и вообще у них есть Константин Ильдефонс Галчинский, а это, граждане, просто туши свет.
Лем ведь предсказал не только рой дронов. В «Эдеме» у него описано анонимное управление: кто именно правит — неизвестно, а за попытку выяснить — расстрел. Если бы не человеческий апломб, у нас тут было бы то же самое. Ну вот принял кто-то законы, а кто — бог весть. Кто их вообще установил? Против кого протестовать, кого свергать? Здорово.
Вы думали, что живёте в Кафке? А я думаю — мы живём в Леме.
Кстати, вполне возможно, что я знаком с ним через одно рукопожатие. Моя обожаемая учительница музыки училась во Львове, когда там жил Лем. Бывают «настоящие полковники», а это была «настоящая полька». Как-то раз, вспоминая перед учениками довоенный Львов, она обронила:
— А знаете, у нас в школе пианино-то и не было. Ни одного.
В ответ раздался общий вопль ужаса:
— А как же вы учились?!
— На роялях…
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Лолики и мымрики Ostreuss : 13-09-2026 20:33


Небольшой хулиганский рассказ о попаданцах. И если кто прочитает, вопрос: вы за лоликов или за мымриков?

928775_H106_1 (634x700, 70Kb)

 

 К вопросу о лолиморфозе

01

Телефон Маргариты Юльевны зазвонил в третий раз за этот бесконечный день.

Докладчица осеклась на полуслове. Все, кто сидел в кабинете, разом повернулись к Маргарите. Зампрокурора процедила сквозь зубы:
— Маргарита Юльевна, сделайте что-нибудь со своим аппаратом. Или ответьте наконец!

Не будь Маргарита сама старшим советником юстиции, на неё бы просто наорали. Сдерживая глухое раздражение, она выхватила чертово устройство из сумочки. Экран упрямо мигал проклятым номером: +7 902 112 93... «Я же тебя только утром в черный список внесла!» — зло подумала она и резко сдвинула зелёный кружок.

— Да?! — рявкнула Маргарита в динамик.
— Вы согласны принять участие в акции? — бодро и нагло, будто ни в чем не бывало, зачастил живой голос на том конце.
— Согласна! На всё согласна! — Маргарита почти задыхалась от ярости под взглядами коллег. — Немедленно прекратите звонить, или я... я управлению поручу на вас дело завести! Вы вообще соображаете, кому звоните?!
— Отлично, подтверждаете согласие?
— Подтверждаю! Пошли вон!

Экран погас. Кабинет прокуратуры исчез. И снова возник.
Только это был совершенно другой кабинет.

Читать далее...
комментарии: 9 понравилось! вверх^ к полной версии
Не мог не процитировать заметку о родном городе Ostreuss : 10-09-2026 12:34


Марат Ишмуратов
Когда я впервые приехал в южнокорейский город Пусан (это было в 2002 году, когда я работал моряком на транспортном рефрижераторе "Капитан Стекольщиков") то меня сразу удивили две вещи.
Первое — с моря побережье Корейского полуострова очень напоминало Камчатское побережье.
Похожие скалы, камни, растительность и даже цвета на закате.
Да, климат, безусловно разный: в Корее гораздо теплее, но по виду всё очень похоже.
Всё.
Кроме цивилизации.
Если Пусан — это суперсовременный, огромный, красивый город с небоскрёбами и подвесными мостами, то Петропавловск на Камчатке — это что-то вроде помойки, дымящей на берегах Авачинской бухты.
Бараки, облезлые пятиэтажки, косые заборы, безнадёга, увядание и хуева туча военных кораблей.
Чуть менее ржавых, чем фасады домов, коричнево-грязных зимой и летом.
И тогда я задался вопросом — ПОЧЕМУ ЭТО ТАК?
Почему в столь похожих по природе и ландшафту местах, такая огромная разница в развитии?
Почему одни построили прекрасный Пусан, а другие построили ужасный Петропавловск?
(На тот момент я ещё не бывал в Японии, где просто испытал культурный шок, оказавшись на несколько веков в будущем).
Что, блядь, с нами не так?
Неужели мы настолько конченные?
А ведь ещё совсем недавно Пусан был небольшой рыбацкой деревушкой.
Что они сделали?
Они построили судоремонтные заводы и убрали налоги для иностранных судовладельцев.
Что случилось потом?
Например, весь Камчатский и в целом Дальневосточный флот РФ ушёл на ремонт в Корею! В Пусан.
И это при наличии своих судоремонтных заводов.
Только в порту Петропавловска их три.
Крупных.
СРВ, ПСРЗ и Мехзавод.
Но в Корее было дешевле, быстрее, лучше.
И главное, там не было бюрократии и необходимости получать какие-то бесконечные разрешения на каждый чих.
Согласования, подтверждения, доклады, пропуски... Бумаги, бумаги, бумаги, налоги, штрафы, взятки и бесконечная нервотрёпка.
В итоге, российские рыболовецкий суда даже не возвращались в РФ.
В своих портах их ожидала конская растаможка за всё, что проходило ремонт в Пусане.
Зайти в родной порт означало заплатить своему государству сумму, сопоставимую со стоимостью ремонта в Южной Корее.
Таким образом, компании вылавливали биоресурсы в территориальных водах РФ и вывозили их в тот же самый Пусан.
Потому что там продукцию закупали по хорошим ценам, без лишней бюрократии и взяток.
В свою очередь, прибыль от промысла уходила в Москву, туда где и зарегистрированы компании-судовладельцы.
В задачке спрашивается:
А почему при наличие своих судоремонтных заводов нельзя было сделать тоже самое, что сделали в Пусане?
Создайте условия, и не только свои корабли придут к вам на ремонт, но и иностранные тоже.
Это же деньги!
Это развитие!
Читать далее...
комментарии: 7 понравилось! вверх^ к полной версии
Тормоз Германии. Но красивый Ostreuss : 09-09-2026 15:47


Слово «Анхальт» не означает какого-то племени. Это что-то из строительства, типа «примитивная каменная кладка без раствора». Так назывался замок в горах Гарц. Герцогство Анхальт имело самые сумасшедшие границы в истории, откуда и пошла шутка, что когда германский феодал ложился спать, ноги у него оказываются в одном княжестве, а голова — в другом. Я помню это ещё из школы (спасибо, Людмила Георгиевна):

928775_images_1_1 (580x344, 66Kb)

Лоскутность образовалась из-за того, что тут не применялся майорат (переход владения старшему наследнику). Оно делилось между ними. Остановить бесконечное дробление удалось довольно поздно. Нет, это не Петр I, а «старый дессауец» Леопольд I, который начал исправлять положение:

928775_Leopold_I__von_AnhaltDessau (579x700, 219Kb)

Пол-века позже Леопольда I и Екатерина II потеряла свой «немецкий надел», Цербст. Дессау-Вёрлиц вдоль Эльбы насыщена очаровательными замочками и усадебками знати, иногда карликовых размеров. О, мои любимые Мозигкау, Луизиум, где ваши бесшабашные ausgelassen fest, казановы? Где графини, что пойдя по рукам твердили «Какой сегодня прекрасный день»?

928775_schlossmosigkau (700x324, 218Kb)

Кстати, в замке шикарная коллекция - Рубенс, ван-Дейк, Йорданс и т.д., развешены вплотную; - такие крупные мастера в крошечном дворце - тоже результат наследтва:

928775_Hendrick_goltzius__1599 (700x436, 61Kb)

Гольциус, "Обнаружение беременности Каллисто", замок Mosigkau

 

Впрочем, ныне эти сады и замки - наследие Юнеско. Своеобразная «аграрная» Германия. Крупные промышленники и производства плохо приживались в Анхальте. Энергичный народ утекал, и утекает. Финальный вклад в объединение Анхальта внесла советская послевоенная администрация — им в лом было управлять этой кашей.

Германия, в отличие от РФ, борется с централизацией капитала: налог с предприятия делится пропорционально числу работников. Если большая часть штата в Анхальте, он бы и должен идти туда. Такое распределение было бы для Москвы хуже атомной бомбы и цианистого калия. Более того, на современных ветряках штата нет — поэтому 80% налогов с них идёт туда, где они установлены. И всё равно исходная диспропорция образовала далеко идущие последствия. В Анхальте хотели устроить «технологический оазис», но тут резко сдал Intel. Не состоялось.

То, что видим сегодня — результат. Всего-то два миллиона анхальтцев, а какие возмутители спокойствия!

 

Земля — это такой «Майнкрафт», где на какую-то область изначально заложено Господом Богом вот столько-то ископаемых. И крутись. Больше он не даст. Для эволюции исчезновение углеводородных источников — это миллисекунда. Высыхание Арала, скажем — наносекунда. И никто не знает, не закончится ли также быстро редкоземельные металлы, благодаря которым можно получать энергию прямо от солнца. Но с точки зрения анхальтца, «большие» земли Германии всегда их «обирали». Ещё в нулевые годы было терпимо, но прошло 20 лет — а у них всё тоже (15-20%) отставание в уроне жизни! Эти «большие ребята» наверху «договориться с Путиным» не могут, а им — страдай. У них нет понимания, что проседание

Читать далее...
комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии
Тяжкое бремя суперубийц Ostreuss : 06-09-2026 16:48


[466x700]

Ну что, я уточнил. Вот, что говорят:

С точки зрения энергетической эффективности и суровых цифр, жизнь касаток и белых медведей — это непрекращающаяся борьба с голодом, а вовсе не легкая прогулка «королей» по своим владениям.
Вы абсолютно правы: тюлени предпочитают держаться в глубине ледовых полей, вдоль узких трещин и разломов, куда косатке из-за ее огромного спинного плавника и массивного тела физически не протиснуться. Косатка может работать только по рыхлой кромке. А результативность медведя в 1/10-1/20 при охоте на тюленей с ледяного поля делает его жизнь крайне зависимой от сезона.
Тем не менее, в биологии термин «вершина пищевой цепочки» (apex predator) означает не то, что хищник сыт каждый день, а лишь то, что в дикой природе его самого никто не ест.
Вот почему, несмотря на колоссальные трудности с добычей еды, они все равно условно "на вершине":
 
1. Почему косатки не вымирают с голоду?
Тактика сбивания тюленей со льдин волной — это «премиальная» охота, а не ежедневная основа их рациона. Косатки выживают за счет гибкости:
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Мои литовцы Ostreuss : 04-09-2026 15:53


Тут, вроде, было 1-е сентября .Снимки есть, но там много личного. Куда легче мне написать, скажем, о касатках.

Но не будем о глупостях. Итак, внук. Подкачался:

928775_IMG_20260830_155500 (525x700, 208Kb)

Пошёл в последний, 12-й.

И его сёстры, из 10-го и 7-го класса:

928775_IMG_20260901_112341 (525x700, 245Kb)

 

В совём родном городе:

928775_IMG_20260827_180526_Corr (449x700, 280Kb)

Что  у них в голове для деда - потёмки.

комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
Закаляйтесь, динозавры! Ostreuss : 31-08-2026 17:16


 
Я давно уважаю Путина как бич Божий.
Когда народ слишком долго идёт не туда, Бог не обязательно посылает пророка. Иногда он посылает человека, который доведёт выбранный путь до конца. Чтобы остальные впечатлились. Недавно Путин напомнил про пищевую цепочку: сильный ест слабого.
Верно.
Но есть одна неприятность.
Это примерно как обратиться к динозаврам при наступлении ледников:
— Закаляйтесь!
Человечество действительно почти всю свою историю жило в пищевой цепочке. Земли мало. Еды мало. Пастбищ мало. Сосед мешает. Монголы пришли не потому, что были монголами: степь тоже имеет предел.
Но потом произошло нечто невиданное.
Homo стало восемь миллиардов — и они не съели друг друга.
Наоборот, последние столетия вместе с невероятным ростом Технологии происходило нечто менее заметное: человеку становилось выгоднее быть мирным.
Вся наша культура отчаянно врёт .Кино любит наглого. Литература — сильного. Новости — страшного. Но это же не взаправду.
Оглянитесь: кто преуспевает?
Человек обходительный, спокойный, надёжный, приятный в общении имеет не меньше шансов на успех. Он имеет их больше.
С государствами происходит примерно то же самое.
Когда-то главным богатством были земля, лес, руда, нефть, выход к морю.
Сегодня главное богатство — быть страной, в которой хочется жить. Куда хочется приехать. Где хочется открыть фирму, оставить деньги, родить и растить детей, хранить капитал. Приятность стала экономическим ресурсом.
Доверие и честность — ресурсом.
Добродушие внезапно оказалось конкурентным преимуществом.
И вот посреди этого мира появляется человек и говорит:
— Сильный ест слабого.
Конечно.
А ещё тираннозавр ест того, у кого зубы поменьше.
Только их век кончился.
Я человек незлобный. Предмет настоящей ненависти у меня практически один — фильм «Бумер».
Потому что это великолепный памятник миру, в котором сила измеряется способностью напугать, уважение — опасностью, а успех — тем, кого ты сумел нагнуть.
Именно туда Владимир Владимирович и предлагает вернуть Россию.
Не вижу препятствий.
Будет одной страной меньше.
Тут я согласен с Богом.
комментарии: 18 понравилось! вверх^ к полной версии