• Авторизация


Formula.cash — обмен криптовалюты на средства для повседневных задач Pepel_Rozi / Неизвестная_Планета : 12-11-2026 21:26

Это цитата сообщения Pepel_Rozi Оригинальное сообщение

Formula.cash — обмен криптовалюты на средства для повседневных задач

4403711_161255775_3925073_158542936_3925073_ (142x43, 12Kb)

Formula.cash — обмен криптовалюты на средства для повседневных задач/4403711_Screen_Shot_111226_at_08_44_AM (700x453, 399Kb)

Цифровые активы дают возможность хранить и переводить средства в блокчейне, но для привычных расходов часто нужны деньги на банковской карте. В такой ситуации важно выбрать подходящее направление обмена и заранее разобраться в условиях операции. Значение имеют не только курс, но и доступный резерв, сеть перевода, требования к заявке и сумма, которую получатель увидит на своем счете.

далее
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
СИМФОНИЯ НООСФЕРЫ. Как спор двух эпох и трёх судеб превратил хаос цивилизации в чистую поэзию Unico_Unicornio : 12-11-2026 20:42


vlcsnap-2026-11-11-21h31m56s189 (700x527, 114Kb)

В последнее время я пристрастилась к кинолентам столетней давности. Благодаря кинематографу двадцатых годов прошлого века я провела несколько чудесных вечеров, открыв для себя такие картины, как «Малыш» Чарльза Чаплина (США, 1921), «Страсти Жанны д’Арк» Карла Теодора Дрейера (Франция, 1928), «Кинооператор» Эдварда Седжвика и Бастера Китона (США, 1928), «Человек с киноаппаратом» Дзиги Вертова (СССР, 1929), «По поводу Ниццы» Жана Виго (Франция, 1930). Недавно этот список пополнился неигровым фильмом Вальтера Руттмана «Берлин: симфония большого города» (Германия, 1927).

Кинематограф 20-х годов кажется мне подлинным чудом в той же степени, в какой поражают меня открытия древних учёных и философов. У них не было современных технологий и накопленного веками опыта, они всё создавали сами, практически с нуля, но до сих пор превосходят наших современников. До них кино было лишь аттракционом, развивавшимся совершенно иначе. А они экспериментировали, искали новые возможности, ракурсы, игру света и тени, создавали новый язык – без слов, и к этому языку – ритм, стиль, музыку. И всё это божественно вдохновенно.

vlcsnap-2026-11-11-21h26m18s872 (700x527, 123Kb)

Причём неигровое (документальным его язык не поворачивается назвать) авангардное кино того времени мне представляется вообще непревзойдённым – лучшим, что было когда-либо создано в кинематографе. Когда смотришь эти работы, хочется схватить камеру и бежать на улицу – снимать.

Пожалуй, единственная лента из последующих десятилетий (из тех, что я видела), которая может сравниться с картинами «Человек с киноаппаратом» и «Берлин: симфония большого города», – это «Кояанискатси» Годфри Реджио с гениальной музыкой Филипа Гласса (США, 1983). Вот об этих трёх шедеврах я и хочу сегодня с вами поговорить, потому что их сравнение – это идеальный способ увидеть, как за полвека изменилось отношение человечества к прогрессу и самому себе.

Все три картины – это визуальные симфонии, построенные на чистом монтаже и звуке. Но если авангардисты 1920-х годов стояли у истоков индустриального века в поисках своего личного языка для философского самовыражения и смотрели на него с надеждой или меланхолией, то Реджио в 1980-е поднимается до уровня восприятия человека в космическом масштабе. Кое-кто даже видит в его работе некий киноапокалипсис (я, правда, воспринимаю эту картину как оду жизни, а не предвестие гибели).

vlcsnap-2026-11-11-21h27m33s891 (700x527, 75Kb)

Но сперва стоит рассказать, что представляет собой каждая из этих работ. Я называю их для себя «Симфонией ноосферы», видя в них общий стержень – грандиозную кинотрилогию, созданную мастерами разных стран и эпох. Хотя фильмы создавались независимо друг от друга, между ними существует очевидная преемственность и глубокий творческий спор художников. И да, все три картины абсолютно гениальны.

Хронологически первым в этой «Симфонии ноосферы» стал «Берлин». Камера запечатлела один день из жизни столицы: от раннего утра до глубокой ночи. Перед нами не просто хроника, но настоящий визуальный эпос, вмещающий в себя огромное количество скрытых смыслов и пластов бытия. Картина состоит из пяти актов, каждый из которых охватывает свой отрезок времени:

vlcsnap-2026-11-11-20h58m11s016 (700x524, 231Kb)


1. Пробуждение (раннее утро): фильм начинается в сельской местности. Поезд сквозь поля и пригородные постройки несётся к Берлину. Город спит. Задаётся медитативный ритм, под который на улицы выползают дворники, выходят из подъездов первые рабочие, просыпаются бродячие собаки, раскрываются окна;

vlcsnap-2026-11-11-20h58m42s098 (700x524, 210Kb)

2. Город-завод (утренний час пик): мегаполис оживает, запускается грандиозный конвейер – человеческий и механический. Улицы мгновенно заполняются, люди спешат на работу, штурмуют поезда. Руттман фиксирует, как открываются двери вокзалов и метро, откуда валят толпы пассажиров. Дети с портфелями спешат в школу, клерки садятся за пишущие машинки, открываются почтовые отделения. На заводах оживают станки – крутятся гигантские шестерни, размеренно ходят поршни. Это сюжет о подчинении человека машинному ритму, и сам монтаж здесь резко убыстряется;

Читать далее...
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии

Поездка в Йошкар-Олу klari126 / Неизвестная_Планета : 12-11-2026 08:23


Йошкар-Ола – единственный российский город, начинающийся на букву Й. Он очень красивый! В переводе с марийского Йошкар-Ола означает "Красный город". Он оправдывает своё название, очень большое количество построек из красного кирпича. Местные ласково зовут его Йошка.

4752699_ybykvaI3 (700x510, 97Kb)

Й – моя любимая буква. Тут её кругом много: 1. Есть два памятника самой букве. 2. Музей Йошкин кот. 3. Памятники Йошкиному коту. 4. Бабка-Йошка. 5. Магазин Йошкин кот. 6. Ресторан Бабка-Йошка. 7. Йо Йо пицца. 8. Магазины Йола-маркет. 9. Йыван Кырля – актёр и поэт.

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Что посмотреть в Нижнем Новгороде за 2 дня: маршрут по центру и набережной без спешки Pepel_Rozi / Неизвестная_Планета : 11-11-2026 00:00


[700x480]

Нижний Новгород — город, в котором хочется не бежать от точки к точке, а дышать полной грудью: смотреть, как Ока впадает в Волгу, трогать руками кирпичную кладку старых зданий и слушать, как ветер гуляет над откосами. Если у вас всего два дня, лучше не пытаться объять необъятное, а пройти спокойный, насыщенный маршрут по историческому центру и набережным. Так вы успеете почувствовать ритм города и не устать.

далее
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Кошка и урины: как понять, что питомцу плохо, по одному лишь туалету Pepel_Rozi / Неизвестная_Планета : 10-11-2026 23:56


[700x455]

 

Лоток — самый честный «дневник» кошки. Пока питомец молчит, его выделения говорят громче любых слов. И если научиться читать эти сигналы, можно заметить проблему до того, как станет по-настоящему плохо.

 

На что смотреть каждый день:

 

  • Количество. Кошка не ходит в туалет больше суток — тревожный знак, особенно у котов: у них воспаление уретры или закупорка канала развиваются стремительно и могут стать угрозой жизни за 24–48 часов.
  • Цвет. Розовый или красноватый оттенок мочи, капли крови — повод не ждать, а ехать в клинику. Тёмно-жёлтая, насыщенная моча часто говорит о том, что питомец пьёт мало.
  • Поведение в лотке. Долгое сидение без результата, мяуканье, вылизывание под хвостом после визита — это может быть цистит или проблема с мочевыводящими путями.
  • Место. Кошка вдруг начала справлять нужду мимо лотка? Не спешите ругать: часто это не «месть», а попытка сказать «мне больно» или «мне не нравится наполнитель/грязный лоток».

 

далее
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Лучшие подводки для глаз: как выбрать подводку для идеальных стрелок и чем отличается DAYARAD Pepel_Rozi / Неизвестная_Планета : 10-11-2026 23:50

Это цитата сообщения Pepel_Rozi Оригинальное сообщение

Лучшие подводки для глаз: как выбрать подводку для идеальных стрелок и чем отличается DAYARAD

4403711_161255775_3925073_158542936_3925073_ (142x43, 12Kb)
 DAYARAD/4403711_Screen_Shot_110626_at_07_10_PM (562x681, 334Kb)
 
Подводка — один из самых требовательных продуктов в косметичке: линия должна ложиться с первого раза, не дрожать и не растекаться к вечеру. Вопрос «как выбрать подводку для глаз» обычно сводится к двум вещам — форме наконечника и стойкости формулы. Подводки DAYARAD отвечают на оба пункта ультратонкой ворсовой кисточкой и водостойким составом. Разбираем детали.
 
Ворсовая кисточка против фетрового наконечника
 
Ключевое отличие DAYARAD — наконечник именно ворсовый, а не жёсткий фетровый. Ворс мягко скользит по веку и подстраивается под его рельеф, не царапая и не продавливая кожу. Ультратонкая подводка для глаз с таким наконечником позволяет рисовать линию одинаковой толщины даже в уголках глаза, где фетр часто «сбивается». Для начинающих это заметная разница: ворсовая кисточка прощает неточности и легче исправляется.
далее
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Привет! Domro4ka : 31-12-2029 03:18



 (67x500, 53Kb)
Sl.
Счетчик посещений Counter.CO.KZ - бесплатный счетчик на любой вкус!

Domro4ka

Дорогие друзьяшки и подружки!
Если это не является коммерческой
или государственной тайной))) -
Сообщите в комментах
( которые будут закрыты! ) свой
возраст из реальной жизни.
135568064_d13d1239d9446a1577aea6c9ebd9df46 (447x305, 29Kb)

комментарии: 227 понравилось! вверх^ к полной версии
)))) Domro4ka : 30-12-2029 20:38


Счетчик посещений Counter.CO.KZ - бесплатный счетчик на любой вкус!

[показать]

141723528_morgaet (176x220, 26Kb)
комментарии: 56 понравилось! вверх^ к полной версии
Мой адрес не дом и не улица... Domro4ka : 30-12-2029 12:16


Счетчик посещений Counter.CO.KZ - бесплатный счетчик на любой вкус!

комментарии: 73 понравилось! вверх^ к полной версии
Оркестр Domro4ka : 31-12-2029 07:59


Счетчик посещений Counter.CO.KZ - бесплатный счетчик на любой вкус!

Domro4ka

h-9637 (700x477, 122Kb)
116264111_Srno_5 (341x256, 25Kb)
комментарии: 98 понравилось! вверх^ к полной версии
Однажды вдруг меня не станет... Domro4ka : 30-12-2029 21:16


Счетчик посещений Counter.CO.KZ - бесплатный счетчик на любой вкус!


 (67x500, 53Kb)
Sl.

ОДНАЖДЫ ВДРУГ МЕНЯ НЕ СТАНЕТ...
И НЕ ЗАЙДУ Я В ИНТЕРНЕТ...
И КТО - ТО ЖДАТЬ МЕНЯ УСТАНЕТ,
И СКАЖЕТ: ,,ДОЛГО ЕГО НЕТ,,.

А КТО - ТО ПРОСТО НЕ ДОЖДАВШИСЬ
МЕНЯ ИЗ СПИСКА УДАЛИТ,
И Я В КОРЗИНЕ ОКАЗАВШИСЬ
НАВЕКИ БУДУ ЗДЕСЬ ЗАБЫТ...

А КТО - ТО МОЖЕТ КАК И ПРЕЖДЕ
МЕНЯ ОСТАВИТ НА ВИДУ
И БУДЕТ ЖДАТЬ МЕНЯ В НАДЕЖДЕ
БЫТЬ МОЖЕТ Я ЕЩЁ ПРИДУ.

И ДОЛГО ПУСТЬ МЕНЯ НЕ СЛЫШНО...
КТО ЗНАЛ МЕНЯ, НАВЕРНО, ЖДЁТ.
А ОСТАЛЬНЫМ СКАЖИТЕ: ,,ВЫШЕЛ,,,
НО ОБЯЗАТЕЛЬНО ПРИДЁТ...
комментарии: 139 понравилось! вверх^ к полной версии
Здрасьти! Отмечалка тут!))) Domro4ka : 01-01-2030 15:50


Счетчик посещений Counter.CO.KZ - бесплатный счетчик на любой вкус!




0_ddd08_8f4906a4_L (142x45, 7Kb)
0_e9ae6_b445027_L (205x160, 35Kb)


комментарии: 123 понравилось! вверх^ к полной версии
Мой Смоленск Domro4ka : 31-12-2029 01:17


Счетчик посещений Counter.CO.KZ - бесплатный счетчик на любой вкус! 0_ef45f_6f038759_L (500x368, 1252Kb)
комментарии: 120 понравилось! вверх^ к полной версии