Константин Коровин. Портрет Марии Тенишевой. 1899

В творческой судьбе Марии Тенишевой отразилось два века: девятнадцатый и двадцатый. Ни в том и ни в другом так и не появилось женщины подобного созидательного размаха, одаренности и судьбы, похожей на роман. Когда она была молода и еще никому не известна, то как-то рассказала свою историю Ивану Сергеевичу Тургеневу. Тот, задумавшись, ответил: «Эх, жаль, что я болен и раньше вас не знал. Какую бы интересную повесть я написал…»

В 1828 г. Пушкин напечатал в «Московском вестнике» стихотворение «Недоконченная картина», написанное в 1819 году.

Чья мысль восторгом угадала,
Постигла тайну красоты?
Чья кисть, о небо, означала
Сии небесные черты?
Ты гений! ...Но любви страданья
Его сразили. Взор немой
Вперил он на свое созданье
И гаснет пламенной душой.

Скажи кого воспламеняла
Кто пишет в тихом упоенье
Сей мира полный взор
Кто дал немым устам движенье
Кто сотворил воображеньем
Сей огненный, сей важный взор

Кто слышал сердца разговор
Любовь! ...Но где поэта пламень
Бесчуствен он как хладный камень,
Расторгнут с жизнию союз
В его душе одно страданье
Глядит на дивное созданье
И гаснет пламенной душой.

Сегодняшнему читателю непонятен конкретный смысл стихотворения. Но произведения Пушкина, предназначенные им для печати, всегда общедоступны и общепонятны.Значит, речь идет об известном современникам Пушкина имени, событии и картине.


Ещё в 1936 г. известный исследователь творчества Пушкина Б. В. Томашевский обратил внимание на то, что 2 стихотворения - «Недоконченная картина» и «Возрождение» напечатаны Пушкиным друг за другом с одним общим комментарием; оба стихотворения относятся к числу «так называемых антологических стихотворений аллегорического характера». Иносказательное значение «Возрождения» объяснено заключительных строчках. Но как понять «аллегорический характер» «Недоконченной картины»?
Художник в стихотворении Пушкина не закончил работу над картиной, выдающимся произведением искусства, в котором он «восторгом» угадал и постиг «тайну красоты»; картина имела какое-то особое значение в его жизни, связана с его последними минутами. Не помогают и варианты черновой рукописи:

«Ну, посмотрим, как будет развиваться ситуация в ближайшие дни», - так звучит финальная и, наверное, самая интригующая фраза из интервью Владимира Путина журналисту Павлу Зарубину. Ведь «ситуация», за которой намерен зорко наблюдать президент РФ, носит не общий, а самый что ни на есть конкретный характер. Хозяин Кремля дал осторожное добро на старт переговорного процесса по Украине, который напоминает реальный переговорный процесс, а не его имитацию, и теперь ждет, как этот политический пас отобьет противная (во всех смыслах) сторона.

Впрочем, начался разговор ВВП и Зарубина не с этих политических новаций, а с вроде бы отвлеченной темы. Почему только вроде бы? Потому что эта отвлеченная тема касалась нового российского художественного фильма, который носит название «Рождение империи» и посвящен, согласно аннотации, тому, как «Петр Первый вступает в затяжную войну со Швецией за выход к морю. На пути к победе его ожидают серьёзные испытания, разочарования, обман и предательства».

Возможно, что кто-то и сочтет такой заход случайностью. Но на мой – не исключено, что подвергшийся профессиональной деформации, – взгляд, аналогии между затяжной Северной войной Петра Первого и современностью, прочитываются сами собой. Перейдем, однако, от истории к собственно современности. Путин дал понять, что сейчас на дворе если не полный аналог 1721 года, – момента, когда был заключен положивший конец Северной войне крайне выгодный для России Ништадтский мир, – то нечто к нему крайне близкое:

«Мы всегда выступали за мирное разрешение, с первых дней. В 2014 году уже об этом говорили: давайте мы вам поможем договориться с юго-востоком тогдашней Украины. Нет, пушки, самолёты против мирного населения, войну развязали практически. Потом Минские соглашения. Мы же всегда стремились к тому, чтобы они смогли договориться с той частью Украины, которая не согласна с госпереворотом. Нет, отказались от этого. Потом, перед началом наших действий по защите людей на Донбассе, мы же тоже им сказали: давайте без всяких эксцессов, давайте договоримся».

Этим экскурсом в недавнее прошлое Путин, разумеется, не ограничился. Вот главный политический сигнал хозяина Кремля: «Мы и сейчас готовы договариваться и искать развязки этой тяжёлой, непростой ситуации в том смысле, что это очень близкий нам народ, понимаете? Ну, что там говорить. Последние генетические исследования показывают, что это один народ на самом деле – русские и украинцы. Ну хорошо, кто-то хочет мыслить по-другому, думать по-другому. Ладно, мы согласны. Так сложилась история исторической России, таковы реалии сегодняшнего дня. Но можно обо всём договориться».

Не совсем, конечно, «обо всём». ВВП жестко обозначил то, что некоторые темы обсуждению не подлежат. Путин о так называемом «территориальном вопросе»: «У меня, во-первых, отношение к этому делу такое, что это не их территория, это территория исторической России. Тем более что люди, проживающие на этих территориях, проголосовали, первое, за государственную независимость; в качестве второго шага проголосовали, хочу это подчеркнуть, за воссоединение с Российской Федерацией. Так что говорить о каких-то территориальных потерях, мне кажется, неуместно».

А еще глубоко неуместным российский лидер считает разговор о временном перемирии. Путин согласен только на нечто постоянное: «Что касается наших переговоров с представителем администрации Соединённых Штатов, то да, мы договорились о том, что мы готовы возобновить наши трёхсторонние контакты. Целью этих переговоров будет обсуждение вопроса обеспечения безопасности Украины и России после выхода на мирные соглашения, причём в окончательном их варианте, а не в результате приостановки боевых действий на какой-то краткий промежуток времени. Мы готовы возобновить эти контакты для достижения этой цели».

Получается, что Путин видит следующую последовательность действий: Москва при посредничестве администрации Трампа возобновляет разговор с Киевом, чтобы понять, на что в украинской столице готовы и на что не готовы пойти. Если впечатление Кремля от этого разговора будет положительным, то реальный дипломатический процесс продолжится. Если же нет, то на этот случай стоит ознакомиться с полным вариантом цитаты ВВП, которую я выше привел в несколько обрезанном виде: «Перед началом наших действий по защите людей на Донбассе мы же тоже им сказали: давайте без всяких эксцессов, давайте договоримся, – нет, будем воевать. Ну, пожалуйста».

Это путинское «пожалуйста» как было актуально в феврале 2022, так остается

Который день с утра я слышу трели!
А кто поёт, я не могу понять.
Какие распевают менестрели?
И птицы тоже могут удивлять.

Не соловьи, я это знаю точно!
Здесь просто нет обычных соловьёв,
Быть может, что-то вывели нарочно
Из серых симпатичных воробьёв?

Они щебечут днями без умолку,
Заполнен щебетанием весь мир,
Вот только нету никакого толку,
Заполоняют только весь эфир.

А соловьи – их пенье – просто чудо!
Кто слышал раз, запомнит навсегда!
Они поют так нежно и так чутко,
Услышав раз, запомнишь на года!

И каждый день, проснувшись

Столетие: Наталия Алексеевна, как Вы оцениваете последние события на треке мирных инициатив в украинском конфликте? Привез ли Уиткоф какие-то новые инициативы? И, в целом, считаете ли Вы возможным достичь соглашения по прекращению боевых действий в ближайшем будущем? Не возникает ли опасения, что новые инициативы Трампа - это только демонстрация активной политической работы перед выборами в Конгресс, которые не сулят Президенту США ничего хорошего. Диалог Вашингтон -Москва как бы выводит ЕС за скобки, не делает ли это любые достигнутые в таком формате договоренности изначально нежизнеспособными, ведь главный спонсор и зачинщик конфликта именно в Европе.

Наталия Нарочницкая: Говоря об американских предложениях, на деле я никакой особой американской версии урегулирования украинского конфликта не вижу. Однако предлагается принцип: мы будем решать это в формате: Украина, Россия, Соединенные Штаты, без Европы, что уже неплохо. Трамп презирает Европу и уважает Россию, но не любит ни того, ни другого. Поэтому обольщаться не надо, он любит только себя. Типичный американец с этикой: «Я первый, я лучший, делайте, как я», этикой доминирования. Но это полезно в любом случае. Главное - не совершать уступок. И хочу заметить, что в сделке по дизелю, обратите внимание: здесь американцы явно выступили просителями, причем, наверное, заблаговременно. Просто потом была нажата кнопка, мол, вот настал момент осуществить то, о чем мы договорились и что нам очень-очень нужно, пожалуйста! А мы ведь не совершили никакой уступки вообще ни по одному вопросу! И это уже неплохой сдвиг, так сказать, в балансе переговорных позиций. Россия в достаточно сильном положении сейчас, что бы там ни говорили. И это можно почувствовать независимо от победных реляций во внутреннем информационном пространстве, в которых всегда есть элемент пропаганды, как и в любой стране – ведь безусловно, надо поддерживать дух, уверенность в себе, выделять успехи, поменьше говорить о неудачах. Но уже можно почувствовать, что мы побеждаем, именно по тому, как ведет себя Трамп. У него внутреннее чутье, он сейчас опять хочет что-то извлечь из ситуации, пока наша позиция не станет еще сильнее (да и на линии фронта тоже).

Причем он понимает, что мы сейчас избрали другую стратегию из существующих в любой войне: есть стратегия полного военного разгрома, она всегда требует огромных наступательных сил и потерь. А есть еще удушение и разгром экономического потенциала, и мы пошли по этому пути, и довольно успешно идем. Это совершенно очевидно, и поэтому многие эксперты на Западе и в Европе, причем не какие-то там «диссиденты», говорят, что Украина уже проиграла. Ее экономика уже не существует, целые отрасли вышли из строя, логистика - транспортная инфраструктура, снабжение, возможности обеспечения армии и других центров потребления и производства - все, все рушится, и будет дальше рушиться. А мы при этом не несем существенных потерь. Они, конечно, продолжают запускать дроны (и я недавно сама на даче их слышала, и как их сбивали – все сбили!), но это не меняет общей картины. И поэтому я оцениваю это как полезный шаг, но, не обольщаясь совершенно.Понятно, что Америка полностью Зеленского не бросит. Триумфальная победа России Трампу тоже не нужна, но дать нам победить, так сказать, «на четверочку» он вполне допускает - прежде всего, чтобы утереть нос нелояльным и мешающим европейцам, чтобы больше их побудить лечь под Америку, потому что европейская элита от страха будет в истерике. Вот это я допускаю, у него в голове это есть. Но Трамп ведь игрок. Чуть только ситуация меняется, он тут же меняет мнение. Сегодня он говорит про Зеленского одно, а завтра… ну, не завтра, а через неделю, скажет: «Я разговаривал с ним, он неплохой парень. Он хороший!»

Глава Минобороны Польши Владислав Косиняк-Камыш заявил, что хочет размещения в стране не только американского ядерного оружия, но и французского

Источник фото: Getty

Интересно — а откуда лезут вот все эти персонажи, высокие интеллектуалы и философы, которыми сейчас просто кишит европейский политикум? Пан Владислав, судя по всему провел расчеты, которые убедили его в том, что для победы над Россией американских атомных бомб будет недостаточно, а потому нужны еще и французские.

Но на самом деле Косиняк-Камыш вообще ничего не понимает и не имеет никакого представления о ядерном оружии и тактике его применения. Польские лидеры уже давно заняты сплошной пустой болтовней, потому что все остальное вообще не важно. В том числе не важно и то, что в случае чего эти ядерные заряды из США и Франции могут быть применены и на территории самой Польши, потому что оружие это тактическое, для применения на линии фронта, или вблизи нее и нет никаких гарантий того, что линия фронта не будет находиться где-то в районе Августова, или Ломжи.

Ядерное оружие для балтийских политиков (а это совершенно особый класс биологических существ) не является оружием в полном смысле этого слова. Это, в лучшем случае, некая волшебная палочка из романов Джоан Роулинг, которая как-то может помочь безопасности этих стран. Или же вообще риторический прием, которым они думают испугать Россию.

Но, как часто бывает, безопасность Польши и других прибалтийских курфюршеств зависит на 99 процентов от них самих и от их поведения. Строго говоря — не надо провоцировать и нарываться. Надо просто сидеть тихо. Черт с вами — ненавидьте Россию, ибо для вас это единственная эмоция, подпитывающая жизненные силы, но не лезьте на рожон. Вымирайте тихо, экономьте силы, может протяните немного дольше. Польша, конечно, тут будет покрепче, но с ней другая история, повторяющаяся в веках — внезапное осознание собственного величия, которое оборачивается потерей государственности и разделом того, что это государство составляло. Только вот боюсь, что в случае размещения на территории страны ядерного оружия, Польшу даже делить никто не захочет. Ну а кому нужны радиоактивные изотопы с приличным временем полураспада?

Так получилось, что нынешняя агрессивная политика почти на три четверти состоит из балтийского милитаризма. Абсолютно пустого и бесполезного, но тем не менее очень опасного, так как эта черная плесень затронула всю Европу, примерно так же, как галичанский хуторской нацизм заразил всю Украину. Механизмы очень похожи.

И я понимаю, что маленьким и бесполезным прибалтам очень хочется победить Россию, наверное даже больше, чем Украине, да и Польша никак не может забыть Smolensk, но ребят, займитесь лучше своими странами. Хотя понимаю, что это обращение в пустоту.

Голос Мордора, специально для News Front

МОСКВА, 23 октября. /ТАСС/. Минобороны России опубликовало полную сводку о ходе проведения СВО по состоянию на 24 октября 2026 года. ТАСС приводит полную версию опубликованного материала.

Вооруженные Силы Российской Федерации продолжают проведение специальной военной операции

Подразделения группировки войск "Север" заняли более выгодные рубежи и позиции.

Подразделения группировки войск "Запад" улучшили положение по переднему краю.

Подразделения "Южной" группировки войск улучшили тактическое положение.

Подразделения группировки войск "Центр" заняли более выгодные рубежи и позиции.

Подразделения группировки войск "Восток" продвинулись в глубину обороны противника.

Подразделения группировки войск "Днепр" улучшили тактическое положение.

Оперативно-тактической авиацией, ударными беспилотными летательными аппаратами, ракетными войсками и артиллерией группировок войск Вооруженных Сил Российской Федерации нанесено поражение объектам энергетической и транспортной инфраструктуры, используемым ВСУ, местам хранения и запуска беспилотных летательных аппаратов дальнего действия, а также пунктам временной дислокации украинских вооруженных формирований и

Чтобы в новеньких белых туфельках вляпаться в свежую лепёшку коровьева дерьма, нужно прочитать первые вылезающие заголовки Яндекс-дзена. Они такие: правду-матку режут, режут и режут до изнеможения, чтобы день наш нынешний мёдом не казался, чтобы клочки из помоек по всем закоулкам разлетелись.  Расскажут, кто ныне погиб от дронов ВСУ на просторах нашей Руси Великой. Вот вышел,например, пахарь в поле, где во поле берёзонька стояла ... и вдруг бах-трах-тарарах - мина взорвалась. Ведь есть ещё и русичи, и выруси, и даже неруси, а вы как думаете? Проснитесь,наконец, умойтесь, зубы почистите, причешитесь и думайте - думайте.... Нас утро встречает расцветом гулкой войны. И выруси на посту, как обезьяны с гранатой всё прыгают и прыгают по берёзовым ветках. Ловить их надо. Но как? Дзен об этом не пишет в новостях. Тоже прыгает, только на коротких дистанциях.