|
|
|
|
|
Пророчества недавнего прошлого, описывающие наше настоящее: что говорили провидцы XX века о сегодняшнем дне
Три провидца, три разных страны, три судьбы — и у всех одна тема: вода, которая приходит, чтобы изменить карту мира. Их пророчества записаны десятки лет назад, но читаются сегодня как репортаж из выпуска новостей.
Алоис Ирльмайер (1894–1959), Бавария
«Один самолёт, который приходит с востока, сбрасывает что-то в большую воду. И тогда вода поднимается высотой с башню и падает вниз. Всё затоплено. Происходит землетрясение. Южная часть Англии соскальзывает в воду. Три больших города будут разрушены: один будет уничтожен водой, второй расположен так высоко в море, что видна только церковная башня, а третий провалится. Одна часть Англии исчезнет, когда то, что сбрасывает пилот, упадёт в море. Тогда вода поднимается высотой с башню и падает вниз. Что это за вещь, я не знаю...»
Ирльмайер, простой баварский крестьянин, прошедший Первую мировую, считался одним из самых точных провидцев XX века. Его биографы отмечают, что он предсказал начало Второй мировой, раздел Германии и даже убийство политика как спусковой крючок глобального конфликта. Но именно это видение — самолёт с востока, гигантская волна, уходящая под воду Англия — не даёт покоя исследователям его наследия. Ирльмайер не знал, что за «вещь» сбрасывает пилот, но описал последствия с точностью, которую сегодня с трудом можно назвать метафорой.
Читать далее
| |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||







День отца в России отмечают в третье воскресенье октября - в 2026 году это 18 октября. Праздник молодой, официальным он стал только в 2021-м, и подарочных традиций у него почти нет. Поэтому общее фото с папой здесь работает лучше почти любого подарка из магазина.
Проблема в том, что такого фото обычно нет. Папа снимает, а не снимается; взрослые дети живут в другом городе; а совместные кадры из детства - это пара размытых снимков на даче. Вопрос решается за вечер: из двух обычных фото можно собрать студийный портрет, кадр на кухне или прогулку в осеннем лесу.

Я всех, кто отцами зовется,
Поздравить сегодня хочу.
Пусть все вам легко удается,
Пусть будет вам все по плечу.
И пусть вами дети гордятся,
Давайте им лучший пример.
Пускай ничего не боятся,
Ведь папа у них — супермен.
Желаю семейного счастья,
Здоровья, энергии, сил,
Чтоб статус отцовства почаще
Удачу вам всем приносил.
Сергей и Алексей Ткачёвы. Деревенская свадьба, 1989 год
У плетня, где сумерки легли,
Свет в оконце робко заглянул.
Там, где домотканая дорожка
Ведёт от крыльца к порогу вновь,
Торжественно жених и невеста
В кругу родных остановились вдруг.
Родители с караваем в руках
Встречают их — обряд старинный такой:
Принять в семью, благословить навек
Ту, что отныне будет рядом жить.
Хлеб да соль — защита и привет,
Символ достатка и тепла в дому. Соль отгоняет злую тень,
А домотканый ковёр — знак уюта,
Что в доме новом всё должно быть:
И лад, и честь, и хлеб на столе.
За этим важным, светлым мигом
Глядят с улыбкой, с волненьем в глазах
Соседи, братья, сват и сватья —
Вся деревня собралась сюда.
Молодожёны склонились в поклоне,
Благодарить готовы до небес.
А в одеждах — смесь времён:
Старики в нарядах давних,
Юноши и девушки — в моде той,
В какой картина писалась,
в восьмидесятом году.
Читать далее
| |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
![]()
Утро, вы нажали «Старт», а вместо привычного гула — тишина или тревожный стук. И тут встаёт вопрос: вкладываться в ремонт или присматривать новую технику? Ответ зависит не от эмоций, а от фактов: возраста машины, характера поломки и стоимости восстановления.

