Он всегда казался выше остальных — не только ростом. В Гринько было что-то из старой школы интеллигентов, которых не подменишь актёрской техникой: мягкость в движении, сдержанная улыбка, голос без нажима. А ведь это человек, который прошёл войну, сидел в окопах и поднимал в воздух бомбардировщики дальнего действия. На экране — профессор, священник, добрый отец; в жизни — комсорг полка и стрелок-радист. У него не было звёздной карьеры в привычном смысле, но была редкая, почти вымершая правда в каждом взгляде.

Дата его рождения — загадка, как и многое в его биографии. Интернет уверенно пишет: 1920-й. Но вдова, Айше Чулак-Оглы, потом признавалась — муж «скостил себе год». Хотел успеть к армии, избежать очередных формальностей. Гринько не строил легенд, просто однажды выбрал удобную дату — и с тех пор её никто не проверял. Это, пожалуй, единственная ложь, на которую он пошёл за всю жизнь.

Херсон. Рабоче-крестьянский передвижной театр. Маленький мальчик Николай, стоящий за кулисами и вглядывающийся в лица актёров, — своих родителей. Он знал с пяти лет, что будет артистом. Играл в детских постановках, глотал запах пыли от сцены, слушал, как мать шепчет реплики перед выходом. Пластичный, музыкальный, смешливый. Из тех, кто даже на репетиции не играет вполсилы.  Читать далее

Одна из величайших оперных певиц XX века была найдена мертвой в своих парижских апартаментах 16 сентября 1977 года. Ей было 53 года...

Всю свою жизнь Мария Каллас пыталась заслужить любовь. Сначала — матери, для которой стала разочарованием с самого рождения. Потом — мужа, боготворившего оперную певицу, но не женщину. А затем — Аристотеля Онассиса, предавшего ее ради собственных корыстных интересов…

Одна из величайших оперных певиц XX века Мария Каллас была найдена мертвой в своих парижских апартаментах 16 сентября 1977 года. Ей было 53 года. Четверть века спустя итальянский режиссер Франко Дзеффирелли приступил к съемкам фильма о ней. Тщательно изучая биографию своей героини, он год за годом проживал ее жизнь. Когда очередь дошла до обстоятельств смерти, Дзеффирелли наткнулся на ряд фактов, заставляющих подвергнуть сомнению официальную версию.

Каллас страдала от нескольких заболеваний, но тяжелой болезни сердца среди них не было. Почему же врач, сделав заключение о смерти в результате сердечного приступа, тем не менее настоял на вскрытии? Далее. Хорошо известно, что певица всегда была против кремации. Она не раз говорила знакомым, что совсем не хотела бы когда-нибудь оказаться в печи. Даже купила на кладбище место для своей могилы! И вдруг эта поспешная кремация. Наконец, куда исчезло ее завещание, о существовании которого знали несколько человек? Читать далее

Музыка, известная в России под названием «Собачий вальс», в Германии, Бельгии и Нидерландах называется «Блошиный вальс», в Болгарии — «Кошачий марш», в Финляндии — «Кошачья полька» ,в Венгрии — «Ослиный марш», во Франции и в Польше — «Котлеты (отбивные)», в Швейцарии — «Котлетный вальс», в Дании — «Фрикадельки убегают через забор», в Мексике — «Маленькие обезьянки», а на Майорке — «Полька дураков».

История одной песни. «Tango Milonga» (1929).

 

 

Польская эстрада межвоенного периода.

Эта песня выглядит так, как будто сделана из красного вина. Ее вступительные такты звучат со всей опустошенностью похоронного звона, пьянящего и напряженного, а завораживающий, хотя и упрощенный, ритм вырывается на поверхность. Это похоже на церковный орган, пронизанный причудливым весельем – и все это с теми подспудными, трепетными акцентами меланхолии, которыми пропитано каждое польское танго того времени.

 

Henryk Gold's Orchestra, Voc. Stanisława Nowicka – «Tango Milonga» (1929).

 

 

 «Tango Milonga» принесло Станиславе Новицкой (Stanisława Nowicka) титул «Королевы польского танго», а Ежи Петерсбурскому (Jerzy Petersburski) – международную известность.

В 1918 году, когда Польша вновь обрела независимость, волна джаза, танго и кабаре прокатилась по Европе с запада на восток. Но именно в новом польском государстве, возрожденном после 123 лет разделов и конфликтов, были по-настоящему использованы сенсационные новшества этой культуры. Польская публика, всегда жаждущая модных мелодий, привезенных прямо из Аргентины, впервые услышала «Танго Милонга», написанное Ежи Петерсбурским и Анджеем Властом (Andrzej Włast) холодным весенним утром 1929 года.  Читать далее

При рождении Артмане назвали Алидой. Вия – псевдоним, который актриса подобрала специально для сцены, когда училась в драматической студии при Художественном академическом театре им. Я. Райниса в Риге.

В манерах Вии Артмане и на сцене, и в жизни всегда чувствовалось особое благородство, породившее предположения об ее аристократическом происхождении. На самом деле актриса вышла из крестьянской семьи.

Ее называли Балтийской богиней и матерью Латвии, при этом ее отец был немцем, а мать - полькой. Ее считали эталоном женственности, а она не была счастлива в личной жизни. Ее звали Королевой, но в детстве она работала пастушкой, а последние годы жизни прожила на старой даче.   Читать далее

 Гленн Миллер и «Серенада солнечной долины»: гимн всех   советских стиляг 

После выхода на экраны фильма «Серенада солнечной долины», многие девушки встали на коньки и по примеру главной героини, которую сыграла трехкратная олимпийская чемпионка в женском одиночном катании и шестикратная чемпионка Европы, Соня Хени. Завоевав все возможные спортивные титулы, она оставила ледовую арену и покорила кинематограф, став настоящей Голливудской звездой.  Читать далее

Он выходил на манеж без традиционного клоунского грима — только усмешка и двухцветный костюм как символ двойственности жизни. Виталий Лазаренко, провозгласивший себя "шутом его величества народа", превратил цирковую клоунаду в острое социальное зеркало. Как философ-босяк покорил СССР и почему его шутки боялись власти — рассказываем историю артиста, который смеялся наперекор эпохе.

Читать далее

Вулкaн cтpacтeй. "Я тeбя никoгдa нe увижу?" - "Я тeбя никoгдa нe зaбуду"… Кaк Вoзнeceнcкий пpoщaлcя c Тaтьянoй Лaвpoвoй

"Ты меня никогда не забудешь, ты меня никогда не увидишь…" – эти пронзительные строки известны каждому поклоннику советской песни. Но мало кто знает, что поэт Андрей Вознесенский посвятил их актрисе Татьяне Лавровой, с которой его связывал тайный многолетний роман.

Их любовь была всепоглощающей, но обречённой. Однажды Лаврова, надеясь на чудо, накрыла праздничный стол и надела самое красивое платье в ожидании любимого – однако он так и не пришёл.

Этот момент стал точкой в их мучительной истории. В жизни самой актрисы были и другие бурные романы с яркими, талантливыми мужчинами – Евгений Урбанский, Олег Даль, футболист Владимир Михайлов – но ни один из них не сделал её по-настоящему счастливой.

Личная жизнь Лавровой напоминала кинодраму: череда страстных увлечений, сложных разрывов и бесконечно печальный финал.

Читать далее