Самое старое живое существо на Земле видело рождение всех богов и будет смотреть на наши могилы.Алевтина_Серова
:
11-11-2025 07:34
В 1964 году аспирант-географ Дональд Карри спилил сосну остистую в Неваде для дендрохронологического исследования. Когда подсчитали кольца, выяснилось — дерево прожило 4844 года. Старейший живой организм планеты убили ради научной диссертации. Сосну назвали Прометей — в честь титана, подарившего людям огонь и обречённого на вечные муки. Ирония судьбы: дерево, пережившее рождение и смерть всех человеческих цивилизаций, убил 27-летний студент бензопилой Husqvarna за 30 минут. Карри получил PhD, но не смог жить с этим знанием. Спился, умер в 49 лет от цирроза печени. На могиле — эпитафия: «Человек, убивший вечность».
После гибели Прометея титул старейшего перешёл к Мафусаилу — сосне остистой межгорной возрастом 4853 года.
Мафусаил
Мафусаил — сосна остистая растёт в Белых горах Калифорнии, точное местоположение засекречено. Не из уважения к древности, а из страха — человек уничтожает всё, к чему прикасается. Мафусаил видел рождение письменности, строительство пирамид, распятие Христа, падение Рима, чёрную смерть, Хиросиму. И продолжает расти, безмолвный свидетель человеческого безумия.
Когда Бог повелевает, даже дьявол подчиняется | ПритчаАлевтина_Серова
:
10-11-2025 06:37
У одной бедной женщины не хватило как-то денег, чтобы накормить детей. Тогда она позвонила на радиостанцию и оставила там обращение к Богу о помощи. Сообщение «Господи, пожалуйста, пошли нам какой-нибудь еды, в доме ни крошки хлеба. Наш адрес …» попало в эфир.
Один слушатель этой радиостанции был убежденным безбожником и решил доставить себе удовольствие, поиздевавшись над незнакомкой. Он записал ее адрес, позвал секретаршу и поручил купить дорогих продуктов.
Девушка сходила в элитный гастроном и вернулась с лучшим мясом, сырами, фруктами и сластями. Каково же было ее удивление, когда начальник дал распоряжение доставить продукты по некоему адресу, вручить открывшей дверь женщине, а когда та спросит, кто прислал еду, сказать, что это от дьявола.
Однако поручения надо выполнять. И вот секретарша отправилась на адрес, вручила незнакомке продукты, а та, принимая их, расплакалась и все благодарила девушку…
Пора было прощаться, но оставалась еще вторая часть задания, надо было рассказать про дьявола, но женщина и не думала спрашивать о своем благодетеле. Тогда секретарша решила взять инициативу в свои руки и спросила:
— А вы случайно не хотите узнать, кто прислал меня передать вам продукты?
На это женщина ответила:
— Передайте большое спасибо тому, кто вас прислал. А имя его совершенно не важно для меня — я все равно ведь не знаю этого человека. Но буду за него молиться, и за вас.
А знаю я точно одно: когда Бог повелевает, даже дьявол подчиняется.
Не котейка, а картинка: 7 окрасов кошек, что диковинней алмазов (иногда и за жизнь их не встретишь)
Вы когда-нибудь задумывались, почему окрас одних кошек величают "золотистым", другому дают приставку "дымчатый", а третий и вовсе величают "лиловым"?!
Оказывается все эти поэтические прилагательные появились вовсе не из-за склонности разводчиков к лирике, а потому, что кошачьих окрасов действительно гораздо больше больше, чем просто «рыжий», «белый» или «чёрный».
В мире домашних кошек насчитывается более 40 вариантов расцветок! И среди них есть те, что увидеть сложнее, чем, например, алмаз...
Моя домашняя палитра. А пятый - Нафанечка, проспал всю фотосессию!
Если алмаз каждый может увидеть, как минимум, в музее, то кошек с некоторыми редкими окрасами, вы можете ни разу в жизни так и не повстречать! Получается все эти окрасы - диковинней алмазов!
Почему портрет императора Рудольфа II выглядит так странно. Художник Джузеппе АрчимбольдоАлевтина_Серова
:
09-11-2025 06:43
На этой картине изображено непонятное существо, собранное из овощей, фруктов, цветов и растений. Его нос сделан из груши, щёки — из яблок, шея — из кабачков, редьки, лука и чеснока. Однако в целом этот овощной образ очень напоминает человека. Давайте попробуем разобраться, что же тут изображено.
Джузеппе Арчимбольдо, «Портрет императора Рудольфа II в образе Вертумна», ок. 1590 г.
Картину написал известный итальянский живописец Джузеппе Арчимбольдо, который таким странным образом воплотил на холсте портрет императора Рудольфа II.
[328x400]
