Художник Александр Курзанов «Одиночество бабы Анюты», 1978 год
Закуточек-комнатушка,
Лапку моет Мурка-кошка,
Рядом грустная старушка
Смотрит нА зиму, в окошко.
Не стучатся в дверь подружки,
День и ночь одна, одна...
Что ж ты, добрая старушка,
Приуныла у окна?
Умер муж, убили сына
На последней, на войне,
Фотография застыла
Неживая на стене...Полудрёмы, полустоны,
Всё немило, всё болит...
Но Христовой нет иконы,
И лампадка не горит,
Тёмный угол освещая...
Всё была б ты веселей,
Вслух Евангелье читая,
В тихой келейке своей...
Автор: Татьяна Русецкая
| |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

В середине октября в Мьянме освободили группу россиян, которые обманом были вывезены из Таиланда для работы в скам-центрах - кол-центрах, специализирующихся на всевозможных телефонных мошенничествах (англ. scam - «мошенничество»). Некоторые из них провели в изоляции несколько месяцев без документов и возможности связаться с близкими. Сутками, угрожая насилием, их вынуждали обманывать людей, выманивая у них деньги, и запрещали общаться между собой.
Вызволить пленников удалось только после того, как они ухитрились подать сигнал о помощи. При этом остается неизвестным, сколько еще граждан России удерживается мошенниками в Мьянме - речь может идти о десятках человек. Впрочем, эта проблема оказалась распространена и в других азиатских странах. Мы пообщалась с теми, кто на своем опыте узнал, как людей втягивают в преступный бизнес и как он устроен.

29 ноября 2025 года, не дожив нескольких дней до своего 115-летия, ушла из жизни Клавдия Гадючкина - старейшая жительница России, четвертая по возрасту в Европе и пятая в мире по версии Европейской организации супердолгожителей. Среди всех россиян старше 110 лет только ее возраст был признан на международном уровне.
Эта женщина пережила Гражданскую войну и Великую Отечественную, голодала, хоронила близких, но до последних дней сохраняла бодрость духа - как и другие долгожители, которые попали под каток истории, но выстояли и рассказали свою историю.
Художник Сергей Ляхович
Нелегко сейчас земле моей —
Ей давно бы надо спать под снегом.
Но декабрь теперь пора дождей.
Что там происходит
С нашим небом?!
Скоро Новый год, а за окном
Тусклая осенняя погода.
Ночью — дождь.
И так же было днем.
Может, поменяли время года?
Снег еще белеет под Москвой,
Но и он доверья не внушает.
Лес шумит пожухлою листвой,
Теплый ветер по оврагам шарит.
Автор: Андрей Дементьев
| |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||