
Íåîáû÷íûé ñþæåò èç "æèçíè çâ¸çä" - ñ÷àñòüå ïîñëå äîëãîãî ãîðÿ: ìàëåíüêàÿ äî÷êà Àíäðåÿ Êîí÷àëîâñêîãî è Þëèè Âûñîöêîé - ýòî äåéñòâèòåëüíî ÷óäî.
 ñâî¸ âðåìÿ äîëãî íå óòèõàëè ñïîðû î òîì, ÷üÿ ôèãóðà èç äâóõ êèíîðåæèññ¸ðîâ âíóøèòåëüíåå äëÿ îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðû: Íèêèòû Ìèõàëêîâà èëè Àíäðåÿ (Àíäðîíà) Êîí÷àëîâñêîãî. Âîïðîñ î ìàñøòàáå òâîð÷åñêèõ äîñòèæåíèé êàæäîãî èç íèõ - ýòî óæ, êàê ãîâîðèòñÿ, äåëî âêóñà. Íî ÷òî íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ, òàê ýòî òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà ñòàðøåãî áðàòà.
È âîò, ïîõîæå, íàñòàëî ñ÷àñòüå ïîñëå äîëãîãî ãîðÿ: ìàëåíüêàÿ äî÷êà Êîí÷àëîâñêîãî è Âûñîöêîé ïåðåñòàëà áûòü òàéíîé.

Ôèëüì "Äåâ÷àòà" ñìîòðÿò è ëþáÿò ìíîãèå ïîêîëåíèÿ çðèòåëåé. Ëþäè ñíîâà è ñíîâà ñìåþòñÿ íàä øóòêàìè, êîòîðûå çíàþò íàèçóñòü. Ôðàçû ïåðñîíàæåé äàâíî ñòàëè êðûëàòûìè ôðàçàìè. Íî çà êàäðîì ïðåêðàñíîé êîìåäèè ïðî ëþáîâü è äðóæáó âñ¸ áûëî íå òàê âåñåëî. Ó ìíîãèõ àêò¸ðîâ îêàçàëàñü òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà. Çàãàäî÷íûå ñìåðòè, ïüÿíñòâî è îäèíî÷åñòâî – äàëåêî íå ïîëíûé ñïèñîê.

Âðîäå áû î ïîë¸òå ïåðâîãî êîñìîíàâòà ìû çíàåì âñ¸. Íî ýòî èëëþçèÿ. Åñòü íåìàëî äåòàëåé, êîòîðûå ãîäàìè õðàíèëèñü ïîä ãðèôîì "Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî". Íàïðèìåð î òîì, êàê Þðèé Ãàãàðèí 12 àïðåëÿ 1961 ãîäà ïðîèçí¸ñ ôðàçó "ß ãîðþ, ïðîùàéòå!".
Äìèòðèé Õàðàòüÿí – èçâåñòíûé, êðàñèâûé, óñïåøíûé. Îòëè÷íî âûãëÿäÿùèé â åãî 65. Êàê îí æèâ¸ò íà ñàìîì äåëå? Àêò¸ð ïðèçíàëñÿ, ÷òî ïåðåæèë êîøìàð íàÿâó.
Õàðàòüÿí ñ÷èòàåò ãëàâíûìè çàëîãàìè ñâîåãî óñïåõà ìîëîæàâóþ âíåøíîñòü è ëþáîâü ê êèíåìàòîãðàôó. Âïðî÷åì, ïåðâîå – íå åãî çàñëóãà. Íåò, íèêàêîé èñòî÷íèê ìîëîäîñòè àðòèñòó íåèçâåñòåí è ëè÷íûé êîñìåòîëîã-âîëøåáíèê òîæå íè ïðè ÷¸ì.

"Óëèöû ðàçáèòûõ ôîíàðåé" – ëåãåíäàðíûé ñåðèàë ñ íå ìåíåå ëåãåíäàðíûìè àêò¸ðàìè. Îäèí èç íèõ – Ñåðãåé Ñåëèí. Òîò ñàìûé îáàÿòåëüíûé Àíàòîëèé Äóêàëèñ. Êàê îí æèâ¸ò òåïåðü? ×òî ñòàëî ñ íèì, êîãäà îí îòêàçàëñÿ îò "óìèðàþùåé Ðîññèè"? "Íå ñìåé ñòàíîâèòüñÿ íà íàøåì ïóòè", - ïðåäóïðåæäàë îí íå òàê äàâíî.
Ñåðãåé Ñåëèí ðîäèëñÿ â Âîðîíåæå.  ýòîì ãîäó åìó èñïîëíèëîñü 64 ãîäà. Áûë õóëèãàíîì, ñòàë àêò¸ðîì. Âåñüìà èçâåñòíûì àêò¸ðîì ñ ÷¸òêîé æèçíåííîé è ãðàæäàíñêîé ïîçèöèåé. Ïóòü ê óñïåõó íå áûë ïðîñòûì.

Àë÷íûé Ïåäðî Çóðèòà â "×åëîâåêå-àìôèáèè", àâòîð ðîìàíñîâ âèêîíò äå Ðîçàëüáà â "Ñîëîìåííîé øëÿïêå", ïîâçðîñëåâøèé Êîñòèê Ðîìèí â "Ïîêðîâñêèõ âîðîòàõ", äîêòîð Êîãàí â òðèëîãèè "Ëþáîâü-ìîðêîâü". Ýòè è ìíîãèå äðóãèå ðîëè ñûãðàë âåëèêèé Ìèõàèë Êîçàêîâ. Îí îñòàâàëñÿ ëþáèìûì, è êîãäà èçìåíÿë, è êîãäà òèðàíèë áëèçêèõ, è äàæå êîãäà ëåæàë â ïñèõóøêå. "Àíÿ, çàáåðè ìåíÿ!" - óìîëÿë îí êîãäà-òî áûâøóþ æåíó, ìå÷òàÿ ñáåæàòü îò íûíåøíåé. È îíà çàáðàëà…

 ÑÑÑÐ åãî çíàëè âñå – áëåñòÿùèå ðîëè â òåàòðå è âåëèêîëåïíûå â êèíî ñïîñîáñòâîâàëè. Íî â æèçíè îí áûë î÷åíü ñêðîìíûì ÷åëîâåêîì è óìåð â îäèíî÷åñòâå. Êàê ñëîæèëàñü ñóäüáà Õìûðÿ èç "Äæåíòëüìåíîâ óäà÷è"?
Ðå÷ü èä¸ò, êîíå÷íî, î Ãåîðãèè Âèöèíå. Îí îñòàëñÿ â ïàìÿòè çðèòåëåé ãåíèàëüíûì êîìèêîì, õîòÿ â æèçíè áûë ñîâñåì äðóãèì ÷åëîâåêîì – òèõèì, ñêðîìíûì, î÷åíü äóøåâíûì è ãëóáîêèì.

Àíàòîëèé Ïàïàíîâ – ãåíèàëüíûé è âñåíàðîäíî ëþáèìûé àêò¸ð ïîäàðèë íàì ìîðå ÿðêèõ îáðàçîâ, âîïëîù¸ííûõ íà ñöåíå, â êèíî è äàæå â ìóëüòôèëüìàõ. "Íó êàêîé ÿ ãåíåðàë?" – âîçìóùàëñÿ îí êàê-òî, êîãäà åìó ñíîâà è ñíîâà çâîíèëè ñ êèíîñòóäèè è ïðåäëàãàëè îäíó èç ðîëåé. À îí îòêàçûâàëñÿ – ñíîâà è ñíîâà. È âîò êîãäà ôèëüì âûøåë íà ýêðàíû, Ïàïàíîâó ïîâåðèëà âñÿ ñòðàíà.

Îíà ìîãëà áû ñòàòü äèïëîìàòîì, åñëè áû íå ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à â ìàãàçèíå. Íàòàëüþ Âàâèëîâó æäàëî áîëüøîå áóäóùåå ïîñëå çâ¸çäíîé ðîëè Àëåêñàíäðû â ôèëüìå "Ìîñêâà ñëåçàì íå âåðèò". Íî ïîòîì ñëó÷èëîñü ñòðàøíîå. ×óæàÿ îøèáêà ñòîèëà àêòðèñå è çäîðîâüÿ, è êàðüåðû.

Ðîäîíà÷àëüíèê öåëîé äèíàñòèè, êîòîðàÿ ñâÿçàëà æèçíü ñ êèíî, Âñåâîëîä Øèëîâñêèé. Åãî íå ñòàëî 26 íîÿáðÿ. Àêò¸ð íå äîæèë äî 88 ëåò. Ýòîò ÷åëîâåê íåñêîëüêî ðàç èçáåæàë ñìåðòè è ñêðûë ãèáåëü æåíû. Êàêèå åù¸ òàéíû õðàíèë àðòèñò?
Âñåâîëîä Øèëîâñêèé áûë íå òîëüêî àêò¸ðîì, íî è ñöåíàðèñòîì, ðåæèññ¸ðîì òåàòðà è êèíî, ïåäàãîãîì. Íàðîäíûé àðòèñò ÐÑÔÑÐ. Ïðè÷èíà åãî ñìåðòè ïîêà íå îáúÿâëåíà.
Èçâåñòíî, ÷òî íà çäîðîâüå îí íèêîãäà íå æàëîâàëñÿ.  ïîñëåäíåå âðåìÿ çðèòåëè âèäåëè åãî äîñòàòî÷íî ðåäêî, îäíàêî äðóçüÿ è çíàêîìûå ãîâîðÿò, ÷òî àðòèñò ïðîäîëæàë ðàáîòàòü, ïðåïîäàâàòü, â¸ë àêòèâíûé îáðàç æèçíè.

26 íîÿáðÿ íà Êàì÷àòêå íà÷àëîñü èçâåðæåíèå âóëêàíà Áåçûìÿííûé, ñîïðîâîæäàþùååñÿ âûáðîñîì ïåïëà íà âûñîòó äî 10 êì è îáúÿâëåíèåì "êðàñíîãî" êîäà àâèàöèîííîé îïàñíîñòè.

Ïðîñòîé ïàðåíü Ñëàâà Öàð¸â ïîÿâëÿëñÿ ëèøü íà íåñêîëüêî ñåêóíä â êàäðàõ ôèëüìà "Äîáðî ïîæàëîâàòü, èëè Ïîñòîðîííèì âõîä âîñïðåù¸í", íî îñòàâèë îãðîìíûé ñëåä â ïàìÿòè è ñåðäöàõ ìèëëèîíîâ çðèòåëåé. À âîò ñóäüáà îáàÿòåëüíîãî ëîïîóõîãî ïàðíÿ îêàçàëàñü äàëåêî íå òàêîé âåñ¸ëîé. Î òîì, êàê ñëîæèëàñü æèçíü Âÿ÷åñëàâà Öàð¸âà, - â ìàòåðèàëå íèæå.