У скитальцев и бродяг есть особые знаки, которыми они помечают деревья, ворота и двери, давая знать своим, что за люди живут в домах и на фермах, мимо которых они проходят в своих скитаниях. Думаю, сходные знаки оставляют и кошки. Как еще объяснить, почему у нашей двери весь год напролет объявляются кошки — голодные, блохастые и брошенные?

Мы их берем к себе. Избавляемся от блох и клещей, кормим, возим к ветеринару. Мы платим за их прививки и — величайшее из оскорблений, — кастрируем или стерилизуем. А они остаются у нас — на несколько месяцев или на год, или навсегда.

Большинство появляется летом. Мы живем далеко за городом, как раз на таком расстоянии, на какое городские жители отвозят животных, чтобы «выпустить их на волю».

Больше восьми кошек за раз у нас как будто не бывает, но и редко когда меньше трех. В настоящий момент кошачья популяция в моем доме такова: Гермиона и Стручок, соответственно полосатая и черная, сумасшедшие сестрички, которые живут в моем чердачном кабинете и с остальными не общаются; голубоглазая и длинношерстая белая Снежинка, которая несколько лет жила дикой в лесу, пока не променяла свободу на мягкие диваны и кровати; и последняя, но самая большая — Пушистик, пестрая подушкообразная дочка Снежинки, длинношерстая, рыже-черная с белым, которую я однажды обнаружил в гараже совсем крохой, придушенной и едва живой (ее головка попала в старую сетку для бадминтона), и которая удивила нас всех тем, что не умерла, а, напротив, выросла в самую добродушную кошку, какую я когда-либо встречал.

  И наконец, есть еще черный кот...

• 1. Мир состоит из бездельников, которые хотят иметь деньги, не работая, и придурков, которые готовы работать, не богатея.
• 2. Танец — это вертикальное выражение горизонтального желания.
• 3. Ненависть — месть труса за испытанный им страх.
• 4. Мы не имеем права потреблять счастье, не производя его.
• 5. Идеальный муж — это мужчина, считающий, что у него идеальная жена.
• 6. Уметь выносить одиночество и получать от него удовольствие — великий дар.
• 7. Искренним быть неопасно, тем более если, вы вдобавок глупы.
• 8. Иногда надо рассмешить людей, чтобы отвлечь их от намерения вас повесить.
• 9. Самый большой грех по отношению к ближнему — не ненависть, а равнодушие; вот истинно вершина бесчеловечности.
• 10. Женщины как-то сразу угадывают с кем мы готовы им изменить. Иногда даже до того, как это придёт нам в голову.
• 11. Нет такой женщины, которой удалось бы сказать «до свидания» меньше, чем в тридцати словах.
• 12. Легче жить со страстной женщиной, чем со скучной. Правда, их иногда душат, но редко бросают.
• 13. Алкоголь — это анестезия, позволяющая перенести операцию под названием жизнь.
• 14. Чувство объективного восприятия реальности, люди им не обладающие,
часто называют цинизмом.
• 15. Тот, кто умеет, тот делает, кто не умеет — тот учит других.
• 16. Постарайтесь получить то, что любите, иначе придётся полюбить то, что получили.
• 17. Стареть скучно, но это единственный способ жить долго.
• 18. Единственный урок, который можно извлечь из истории, состоит в том, что люди не извлекают из истории никаких уроков.
• 19. Газета — это печатный орган, не видящий разницы между падением с велосипеда и крушением цивилизации.
• 20. Демократия — это воздушный шар, который висит у вас над головами и заставляет глазеть вверх, пока другие люди шарят у вас по карманам.
• 21. Если у вас есть яблоко и у меня есть яблоко, и если мы обмениваемся этими яблоками, то у вас и у меня остаётся по одному яблоку. А если у вас есть идея и у меня есть идея и мы обмениваемся идеями, то у каждого из нас будет по две идеи.
• 22. Здравый смысл и трудолюбие компенсируют в вас нехватку таланта, тогда как вы можете быть гениальным из гениальных, однако по глупости загубите свою жизнь.
• 23. Звания и титулы придуманы для тех, чьи заслуги перед страной бесспорны, но народу этой страны неизвестны.
• 24. Человек как кирпич: обжигаясь, он твердеет.
• 25. Репутация — это маска, которую человеку приходится носить точно так же, как брюки или пиджак.
• 26. Человек, который ни во что не верит, всего боится.
• 27. Природа не терпит пустоты: там, где люди не знают правды, они заполняют пробелы домыслом.
• 28. Разумный человек приспособляется к миру; неразумный пытается приспособить мир к себе.