Зубами грызём мы бетонные стены,
Гранатными взрывами сделав пролом.
Наполнились кровью железные вены,
Трещат, словно угли в камине большом.
В руках автомат греет пальцы собою,
На мушке сейчас мне невидимый враг.
Он там, за стеной, и не сдастся без боя,
Ведь он далеко, как и я - не дурак.
Жестокая сеча в подъездном пролёте,
На пол штукатурка летит от стены.
Горячие гильзы в кровавом болоте
Шипят, словно змеи, под светом Луны.
Противник всё ближе, и чувствую запах,
От страха его заложило в носу.
И смерть где-то рядом - не встретит он завтра,
Отправится в ад, в миг его загрызу.
Подкрался поближе, а сзади грохочет,
Гранату в проём - так, чтоб наверняка.
Осечка. Я ближе. За угол. Хохочет…
А нервы как сталь у того паренька.
Оружие рядом с пустым магазином,
И он на коленях вот-вот упадёт.
По чёрным от дыма густым волосинам
Река из крови тонкой струйкой течёт.
- Позволь помолиться, я верую в Бога.
Как тут оказался, и сам не пойму:
Шёл в церковь в тот день, преградили дорогу,
И вот в автозаке лечу на войну.
- А часом не брешешь? - спросил очень строго. -
И чем же легенду готов подтвердить?
А знаешь, я тоже на «ты» перед Богом,
Но если обманешь - могу погубить.
Мальчишка смутился, рванул с себя форму,
Под ней на верёвке накрученный крест.
Секунды не медля, совсем не притворно,
Молитву прочёл, будто бы манифест.
И руки мои автомат опустили,
А парень упал, завершив монолог.
С «Седым» мы его по ступенькам тащили,
Спасли. Будет жить. От греха отвёл Бог!
15.10.2026
Представьте тёплый вечер в деревенской избе: за окном темнота, а внутри пахнет травами, мёдом и дымом.
В центре стола – глиняная кружка с настоем, на лавке дремлет кот, а бабушка тихо шепчет слова, будто сплетает из них щит невидимый.
Так Предки наши целили НЕ только тело, но и Душу. И в этом была мудрость своя.
Конечно, сегодня мы знаем: если болит – к доктору нужно. И это самое правильное.



Мы слишком много думаем о том, какое впечатление производим.
Перебираем в голове неудачные фразы после разговора, переживаем из-за чужого неодобрения, пытаемся доказать свою состоятельность людям, которые завтра могут даже не вспомнить нашу встречу.
А потом проходит несколько лет, и выясняется неприятная вещь: большинство окружающих были заняты примерно тем же самым.
Собственными страхами, планами, обидами и попытками устроить свою жизнь.
Комментируя задержание российскими компетентными органами на Сахалине по подозрению в шпионаже японского журналиста Юки Имаи, аккредитованного в нашей стране как корреспондента газеты «Хоккайдо симбун», официальный представитель МИД РФ Мария Захарова особо отметила, что это не первый подобный случай, такое имело место и раньше.
При этом было дано понять, что, заботясь об отношениях двух стран, ранее российская сторона воздерживалась от широкого освещения возникавших в связи со шпионской деятельностью на нашей территории японских граждан, хотя и пресекала ее. «Мы проявили невероятное терпение, и в публичной сфере все это увидели в первый раз. По сути, в нынешний период это было впервые, когда это все было представлено широкой аудитории, – отметила дипломат. – Это не первый случай, подобные случаи имели место достаточно недавно. О них говорилось японской стороне регулярно: о недопустимости подобных действий, о несовместимости двух жанров, о невозможности, о нелегитимности, незаконности, деструктивности использования журналистики в качестве прикрытия такой деятельности...
Но то, что мы сейчас вскрыли, вскрыли российские спецслужбы, –подчеркнула М. – Захарова никаким образом невозможно назвать нормальным, сочетанием ли каких-то жанров или каким-то хобби, дополнительным заработком. Это недопустимая деятельность под прикрытием журналистики».
Что же произошло в Южно-Сахалинске? Центр общественных связей (ЦОС) ФСБ России сообщил 13 октября о задержании на Сахалине по подозрению в шпионаже корреспондента бюро японской газеты «Хоккайдо симбун» в Южно-Сахалинске. Он был задержан накануне вылета за пределы РФ на территории Сахалинской области, после чего этапирован в Москву. По решению Лефортовского районного суда г. Москвы ему избрана мера пресечения в виде заключения под стражу.
На сегодняшний день известно следующее. Задержанный по подозрению в шпионаже корреспондент газеты «Хоккайдо симбун» собирал данные об участниках СВО из числа жителей Курильских островов. Об этом сообщил оперативный сотрудник ФСБ в распространенном видеокомментарии. ЦОС обнародовал видеозапись задержания корреспондента.
На опубликованных кадрах запечатлено задержание журналиста, проведение обыска и его допрос.
«В результате кропотливой работы нами достоверно установлено, что японец, прикрываясь своим журналистским статусом, вышел далеко за его рамки. Действуя по заданию национальной разведки, он осуществлял сбор и хранение сведений о количестве мобилизованных и добровольных участников специальной военной операции из числа жителей Курильских островов, намереваясь передать эту информацию соответствующим структурам Японии», – сообщил сотрудник ФСБ. По его словам, задокументировано, что японский корреспондент неоднократно давал местным гражданам специальные задания по сбору соответствующих данных, отдавая себе отчет в том, что они являются закрытыми и не подлежат распространению, в том числе в СМИ.
Сотрудники ФСБ, «внимательно изучив устремления и нехарактерную для аккредитованного журналиста активность подданного Японии, который признавался своему близкому окружению в контактах с японской разведкой», приняли решение о пресечении его противоправной деятельности, поскольку «получение иностранным государством собранных им сведений несет реальный ущерб обороноспособности нашей страны», сообщил оперативный сотрудник ФСБ. С учетом того, что в действиях подозреваемого усматриваются все признаки шпионажа, в его отношении возбуждено уголовное дело по ст. 276 УК РФ (шпионаж) с последующим задержанием.
То, что Имаи признавался в своих «контактах с японской разведкой», дает основания полагать, что он не является «кадровым сотрудником спецслужб», а, скорее всего, был использован для выполнения отдельных заданий разведорганами Японии, которые с приходом к власти премьера Такаити были укреплены, а их функции расширены.
Как отмечалось в японских СМИ, нынешнее правительство стремится создать разведывательную структуру, напоминающую американское ЦРУ.
1.

Источник https://www.stranamam.ru/post/13992935/

1.


В одноименном фильме, снятом по роману «Всё ещё Элис», главные роли исполнили Алек Болдуин и Джулианна Мур, которая за свою работу в этой картине была удостоена множества наград, в том числе премии «Оскар». Слушать аудиокнигу ⏲ 09:18:00 СМОТРЕТЬ ФИЛЬМ |
Семейный турпоход закончился трагедией: у Мака пропала младшая дочь. Вскоре в орегонской глуши, в заброшенной хижине, было найдено свидетельство ее вероятной гибели от рук маньяка. Четыре года спустя так и не смирившийся с утратой отец получает личное приглашение встретиться с самим Всевышним в уединенной хижине. Благодаря этой встрече, Мак откроет для себя важные истины, которые изменят его жизнь навсегда. Слушать аудиокнигу ⏲ 09:36:22 |
В эти дни в Бангкоке на ежегодную встречу Международного валютного фонда (МВФ) и Группы Всемирного банка (ВБ) собрались 18 тысяч участников, включая министров финансов, руководителей центральных банков, представителей бизнеса и международных организаций, чтобы обсудить, как мировой экономике справиться с растущими долгами, энергетическим кризисом и нехваткой инвестиций...
Российская делегация во главе с вице-премьером РФ Алексеем Оверчуком прибыла в Бангкок, чтобы поучаствовать в осенней сессии руководящих органов Международного валютного фонда (МВФ) и Всемирного банка. А заодно и сравнить свои представления о положении дел в мировой экономике с мнениями тех, кто управляет международными финансами.
Планы нашей делегации весьма обширны. Как отметили в пресс-службе правительства РФ, это – семинары высокого уровня, посвящённые цифровизации управления земельными ресурсами и развитию цифрового государства для привлечения инвестиций и стимулирования экономического роста, а также участие в заседаниях руководящих органов Международного банка реконструкции и развития и двусторонние переговоры, в том числе с руководством Всемирного банка. Такое взаимодействие позволит полнее донести позицию российской стороны, её видение глобальных проблем, с которыми сегодня столкнулось мировое сообщество.
Международные наблюдатели обратили особое внимание на то, что, несмотря на важность форума, устроенного МВФ и Всемирным банком, министр финансов США Скотт Бессент решил не приезжать в Бангкок, направив вместо себя заместителей. Одни сочли это как техническую накладку, другие увидели загадочный политический знак, связанный с изменившимся отношением Вашингтона к глобальным структурам. До сих пор Соединенные Штаты играли ключевую роль в обеих финансовых организациях МВФ и ВБ, их политика непосредственно влияла на ситуацию с торговлей, энергетикой и международным кредитованием. Так что жест США показался многим довольно странным.
А вот для принимающей стороны форум имеет особое значение. Почти три десятилетия назад именно Таиланд оказался в эпицентре азиатского финансового кризиса 1997 года и был вынужден обращаться за помощью к МВФ. Теперь Бангкок стремится представить себя надёжной площадкой для международных инвестиций.
Таиланд намерен предложить иностранным инвесторам проекты в области полупроводников, центров обработки данных, электромобилей и возобновляемой энергетики. Министр финансов Таиланда Экнити Нититханпрапхат, поставивший стимулирование роста за счёт инвестиций во главу своей повестки, рассчитывает использовать своё положение государства, поддерживающего экономические связи с различными центрами силы. Это помогает, подчеркнул министр, в условиях фрагментации мировой экономики Таиланду стать надёжным связующим звеном, способным «скрепить её разрозненные части».
Настрой дискуссии на форуме в Бангкоке задала директор-распорядитель МВФ Кристалина Георгиева. Выступая накануне таиландского финансового саммита в Сигнапуре, она предупредила правительства мировых держав о необходимости сдерживать расходы и укреплять финансовую устойчивость.
И хотя, по её оценке, «мировая экономика пока демонстрирует способность противостоять потрясениям, однако риски накапливаются». Говоря об угрозе нового скачка цен на нефть с приближением холодного сезона, Георгиева использовала известное выражение: «Зима близко».
Сумеет ли мировая экономика справиться с проблемами до наступления холодов и преодолеть суровое дыхание энергетического кризиса?
Война на Ближнем Востоке, развязанная США и Израилем, натворила немало бед, привела к серьёзным перебоям на мировом нефтяном рынке, а цены дизельного топлива и удобрений уже взлетели до небес. И привести всё мировое хозяйство в надлежащий порядок за месяц – другой точно не получится. Но утолять энергетический голод всё равно придётся, чтобы не замерзнуть.
Незадолго до встречи в Бангкоке директор-распорядитель МВФ Кристалина Георгиева призвала правительства затянуть пояса на фоне растущего уровня мирового долга. «Мы не можем и

США 1855 год
|
Храм Иоана Богослова в Костроме
Дворик в Суздале
Приятный день октября
|

План по отражению потенциального нападения России на Варшавском форуме по безопасности представил Главком сил НАТО в Европе американский генерал Алексус Гринкевич. При этом признав, что альянс такого нападения не ожидает. По его словам, это происходит вопреки истерии, звучащей в заявлениях политиков и СМИ...
Организаторы Варшавского форума по безопасности заранее обещали презентовать так называемую «теорию победы» НАТО. Анонс мероприятия делался с большой помпой явно для того, чтобы привлечь, к нему внимание, поскольку о нем мало кто знает даже в Европе, тем более за ее пределами. Оно бы и в этот раз прошло незамеченным, если бы не образная оценка, которую дала ему официальный представитель МИД России в беседе с РИА Новости Мария Захарова, охарактеризовав его после выступления главного натовского начальника на континенте, как «дурдом на выезде».
Сам же докладчик назвал план «теория победы», имея в виду, конечно, победу над Россией, прежде всего. Презентация плана, направленного против России, сопровождалась признанием отсутствия самой угрозы, которую этот план призван отражать.
«Эта стратегия согласована со всеми 32 союзниками, так что она представляет и включает каждого из нас», — сказал генерал о своем плане. Он также уточнил, что этот план призван не «нанести нашему противнику стратегическое поражение», а лишь «пресечь любую атаку на корню, лишить противника возможности захватить и удержать нашу территорию». Ранее Гринкевич говорил, что риск нападения России на НАТО низкий. А бывший руководитель отдела политического планирования НАТО Михаэль Рюле отмечал, что сценарий возможного нападения России на страны НАТО не имеет реальных оснований. Зато представляет реальную опасность для России в случае его реализации.
План предусматривает три последовательных этапа противодействия российскому наступлению. Block («Блокировать») — остановить первоначальную атаку и не позволить противнику развить наступление. Blunt («Ослабить удар») — лишить наступающие войска возможности дальнейшего продвижения, если первый этап не остановит атаку. Break («Разгромить») — уничтожить наступающие подразделения и вывести из строя обеспечивающую их военную систему, включая логистику, снабжение и командование. Одним из ориентиров подготовки вооруженных сил НАТО обозначен 2029 г. Но самое интересное заключается в замечании генерала о том, что альянс готов ответить на нападение на любую из 32 стран-участниц. Учитывая неадекватность элит стран «восточного фланга НАТО» и количество учений альянса на их территории, эта угроза России видится вполне осязаемой.
План, получивший название «Теория победы» («Theory of Victory»), основан на идее уничтожения командных структур российских войск в самом начале «вторжения». Для этой цели будут использоваться относительно недорогие беспилотники с автономными системами поиска целей на основе искусственного интеллекта с минимальным участием человека. НАТО считает, что уничтожение командования приведет к провалу вторжения. Что, как сообщает Bloomberg, должно послужить стимулом для государств-членов инвестировать в оборону и боеготовность (свою и альянса). По мнению руководства альянса, страны НАТО, работая вместе, должны продемонстрировать Москве, что «диверсионная кампания» России в Европе не остановит их в поддержке Украины.
По словам Гринкевича, НАТО разрабатывало эту концепцию несколько лет, однако на фоне последних событий решило впервые представить её публично. В публикациях местных СМИ отмечается: недавно представители форума подчеркнули, что эта стратегия ранее проходила обкатку в условиях строгой секретности — доклады по ней заслушивались лишь на заседаниях военного комитета НАТО.
Сегодня планы альянса озвучиваются на фоне регулярных заявлений Москвы об отсутствии агрессивных намерений в отношении европейских государств или членов блока. И это еще один довод, подтверждающий точность «диагноза» Марии Захаровой не только доклада натовского генерала, но и