Àíòîí Ïàâëîâè÷ ×åõîâ âîøåë â èñòîðèþ ëèòåðàòóðû íå òîëüêî êàê ìàñòåð êîðîòêîãî ðàññêàçà è äðàìàòóðã, èçìåíèâøèé îáëèê ðóññêîãî òåàòðà, íî è êàê óäèâèòåëüíî òî÷íûé íàáëþäàòåëü ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. Åãî ôðàçû ðåäêî çâó÷àò êàê ãðîìêèå ëîçóíãè — ÷àùå ýòî áóäíè÷íûå ðåïëèêè ïåðñîíàæåé, çà êîòîðûìè ñêðûâàåòñÿ öåëûé ïëàñò ñìûñëà: î ðàâíîäóøèè è ñîñòðàäàíèè, î ìå÷òå è ðàçî÷àðîâàíèè, î ñòðàõå ïåðåä æèçíüþ è î òÿãå ê ïåðåìåíàì.

Ìíîãèå ñòðîêè èç ðàññêàçîâ è ïüåñ ×åõîâà äàâíî «îòîðâàëèñü» îò ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé è æèâóò îòäåëüíîé æèçíüþ — êàê àôîðèçìû, êîòîðûå öèòèðóþò, äàæå íå âñåãäà ïîìíÿ, îòêóäà îíè. Âìåñòå ñ ó÷èòåëåì ëèòåðàòóðû ìû îáðàòèìñÿ ê òàêèì ôðàçàì: êîðîòêèì, ¸ìêèì, íî ïðè ýòîì õðàíÿùèì â ñåáå öåëóþ ôèëîñîôèþ ñâîåãî ñîçäàòåëÿ. Ïðî÷èòàâ ëó÷øèå öèòàòû À. Ï. ×åõîâà, ìû ïîïðîáóåì ïîíÿòü, ÷òî äåëàåò ÿçûê ïèñàòåëÿ íàñòîëüêî óçíàâàåìûì è ïî÷åìó åãî ñëîâà îñòàþòñÿ ñîçâó÷íûè íà ñåãîäíÿøíèé äåíü.

Çåôèð äëÿ ìíîãèõ – ëþáèìàÿ ñëàäîñòü. Êòî-òî ïðåäïî÷èòàåò áåëûé, êòî-òî – ãëàçèðîâàííûé øîêîëàäîì, à òðåòüè íå óïóñòÿò âîçìîæíîñòü ïîæàðèòü ìàðøìåëëîó íà êîñòðå. Ýòî òîæå çåôèð, ñ íåáîëüøèì èçìåíåíèåì â ñîñòàâå. Èçíà÷àëüíî îí áûë ëåêàðñòâîì, èçãîòàâëèâàåìûì èç ñèðîïà àëòåéêè, è òîëüêî ïîçæå âî Ôðàíöèè ñòàë âîçäóøíûì. Íî ðóññêèõ ñëàäîñòü íå óäèâèëà, ïîòîìó ÷òî ïîõîæóþ ãîòîâèëè óæå äàâíî, íàçûâàÿ «ÿáëî÷íûì ïèðîæíûì» èëè ïàñòèëîé.