01. Давай попробуем вернуть (00:00)
02. Чужая ты (03:41)
03. Если ты уйдешь (07:32)
04. Зеркало (12:30)
05. Остановите музыку (15:46)
06. Соловьинная роща (18:55)
07. Всё, что было (22:24)
08. Давай помолчим (26:28)
09. Если не расстанемся (31:40)
10. Кружатся диски (35:40)

…
Если надо казаться сильной — я в этом ас:
Прикушу губу и надменно взгляну с усмешкой.
У меня в запасе полсотни небрежных фраз,
И ни грамма уменья быть неприметной пешкой.
Если жить — это просто смятенно вдыхать тоску,
Пластилином сминая дней надоевших росчерк,
Я дам фору в этом всему заштатному городку,
Мне поставят пятёрку в каждой из горьких строчек.

Если рвать в клочки — сверх-искусство для нежных дур,
То я в этом, пожалуй, уже настоящий профи.
Только, знаешь… обманчив бывает лихой прищур
Карих глаз, и неровно ложатся строфы

На листок бумажный, на день, на взрывную жизнь,
И птенцом озябшим вдруг сердце невольно вздрогнет,
Когда ты со мною…

А впрочем, пустяк.
Аминь —
Это просто ветер хандрит на пустом перроне…







© Ирина Василенко
[525x700]

[552x700]

Мы уходим в себя, закрывая все створки души,
И не ждём ничего: ни звонков, ни от Бога подарков.
Нам осталось так мало — последние счастья гроши
И пустые аллеи наполненных горечью парков.

Мы сдаём на хранение в пыльный и гулкий ломбард
Свои души, когда-то живые и полные света.
Нам предложат за них полуночное пенье цикад
Может, даже добавят чуть-чуть доброты —
в завершенье сюжета.

Мы не ангелы и не образцы для картинных святош.
Мы живые, и всё ещё верим, и дышим упрямо.
Не прощайте/прощайте/забудьте/ Пусть будет хорош
Этот мир, где слова — только боли и муки начало.






© Ирина Василенко
[393x700]

https://www.lookmovie2.to/s...light-2025

 

Глубоко встревоженная Джо Конран, мать-одиночка, узнала, что ее сын отсидит пятнадцатилетний срок в болгарской тюрьме за убийство, которое он утверждает, что не совершал. Однако ее проблемы только начинаются, когда на Джо выходит банда, обладающая информацией о ее сыне, и начинает шантажировать ее, заставляя сесть на контрабанду наркотиков в результате своей работы стюардессы. Сама она столкнулась с темным и жестоким миром коррумпированных полицейских и наемных убийц, вынужденных подчиняться им, словно марионетка. Весь мир Джо окутан тенью заговора и предательства, и ей кажется, что нет выхода из этой ситуации безопасно для нее и ее сына. Однако, чем глубже и безнадежнее кажется ее положение, тем ярче в ее сердце горит миссия - спасти сына любой ценой.

 

https://seasonvar.ru/serial-45284-V_polete.html

https://moviesjoy.plus/tv/watch-in-flight-129739

https://www.lookmovie2.to/shows/view/22299034-in-flight-2025

 

 

 

 

 

 

Как внезапно закончатся прятки, и устало, навзрыд, невпопад
Позабыв про былые порядки, перепутав, где рай, а где ад,
Оставляя царапины света, на душе — на стихах — на судьбе,
На страницах полночного бреда, на прикушенной больно губе —

Замолчу, и исчезну, забудусь, утеку, как сквозь пальцы вода.
Не прошу, не прощу, не торгуюсь, отвернувшись уже навсегда.
Лепестками засохших соцветий не согреешь ни душу, ни дом.
Я, смеясь, в череду междометий без оглядки уйду босиком…

Поджидая красивой развязки, зал замрёт, но лишь эхо в тиши
Отзовётся. И музыки ласки не согреют продрогшей души.
И не будет пустых разговоров, и не будет назначенных встреч,
Лишь погашенный свет мониторов, да короткое:
«Рукопись — сжечь»





© Ирина Василенко
[640x640]

https://www.lookmovie2.to/m...rsary-2025

 

Идиллии Эллен и Пола, длившейся двадцать пять лет, приходит конец во время торжества по случаю их серебряной свадьбы. Их сын Джош представляет своим родителям новую девушку Лиз. Для Эллен, преподавателя вуза, эта встреча становится причиной для беспокойства, которое вскоре находит подтверждение. Она вспоминает, что Лиз была ее студенткой и имела репутацию участницы радикального движения «Перемены». Пытаясь защитить сына, Эллен вступает в конфликт с Джошем, который, будучи очарованным Лиз, не желает прислушиваться к матери. Постепенно в семье нарастает напряжение, а фундаментальные разногласия в мировоззрении создают непреодолимый барьер, ставя под угрозу ихнее спокойствие и взаимопонимание.

 

 

https://lordfilm20-25.com/1217-godovschina-2025.html

https://lordfilm-max.com/1064-anniversary-2025.html

 

https://www.moviesjoytv.co/watch-movie/anniversary-2025

https://www.lookmovie2.to/movies/view/12583926-anniversary-2025

 

 

 

00:00 01. Валерий Ободзинский – Восточная песня
03:30 02. Лев Лещенко, Алсу - Снег кружится
07:40 03. ВИА «Красные маки» - Зеркало
10:56 04. ВИА «Поющие сердца» - Дождь и я
14:42 05. ВИА «Здравствуй, песня» - Старый клён
17:59 06. ВИА «Голубые гитары» - Дождь
21:56 07. ВИА «Пламя» - Переведи часы назад
26:33 08. ВИА «Лейся, песня» - Рыжая метелица
29:58 09. Анна Герман - Дождик
32:56 10. Лев Лещенко - Запоздалая осень

01. Рябина (01:43)
02. Александр Буйнов — На юга-севера (07:08)
03. Леонсия Эрденко — Полюбила я бы зиму (12:11)
04. Михаил Шуфутинский — Она была совсем девчонкой (17:50)
05. Сергей Куприк — Спасибо моим врагам (23:06)
-----06. Сергей Куприк — Посидим пацаны (29:26)
07. Рада Рай — Дороги (34:28)
08. Валерий Курас — Минздрав предупреждает (39:00)
09. Белый пепел (43:35)
10. Вика Цыганова — Калина красная (51:22)
11. Вика Цыганова — Лето красное (57:18)
12. Вика Цыганова — Приходите в мой дом (01:01:42)
13. Александр Домогаров — За волю (01:09:32)
14. Это Россия (01:14:27)
15. Улыбайся чаще (01:21:24)
16. Виктор Копейкин — Война не мамка (01:26:09)
17. Пожужжим еще, ребята (01:31:44)
18. Владимир Двинской — Как-то не верится (01:36:13)
19. Душа (01:40:47)
20. Добро (01:45:47)
21. Владимир Цветков и Любовь шепилова — Горят костры (01:51:06)
22. Герман Грач — Друзья мои хорошие (01:57:12)
23. Золотая середина (02:02:07)
24. Материнская любовь (02:06:57)
25. Туда (02:11:04)
26. Слава Богу за всё! (02:15:32)

Роман излизан ложью, словно морем
песчаный пляж волнительных Мальдив.
Любовь цветет, как взращенный алоэ -
однажды - без иллюзий, перспектив.

Во мне ты растворил сухой остаток
Своих привычно-пресных дежавю.
Должна признать, ты был предельно краток,
Убив меня последним "ай лав ю"...

Добавлю напоследок - доиграли/сь/...
Безвкусен снег в твоей немой душе...
Добраться до финала не старались,
Мы оступились прям на вираже.

Ты алфавит доучишь постепенно...
Увидишь сам, что кроме буквы я
В запасе у расчетливой вселенной
Другие буквы стынут для тебя...

В дуэте мы чрезмерно уязвимы.
Внезапно рай распродан с молотка -
Напрасно ждать двукрылых Серафимов...
Все наши "заново" - до первого свистка.

Роман изрезан болью поперечно -
Нас примут за безжалостных убийц...
Прости, что я осталась первой встречной
В одной из сотни вырванных страниц.


© Узнаваемая
[500x379]

Обладание невозможно никем и ничем.

К чему бы ни стремился человек, что бы ни завоёвывал, чего бы ни желал страстно, эта страсть всегда одна и та же.

Обладать.

Мы хотим обладать знаниями, силой, властью, талантом, деньгами, друг другом, хотим иметь семью, любовь, дружескую поддержку.

Всё равно, получим ли мы желаемое от рождения, заработаем тяжким трудом, дождёмся, выклянчим, дотянемся и схватим, догоним и отберём, — мы не сможем владеть этим долго.

Жизнь будет вести нас от потери к потере, тыча в каждую носом: обладание невозможно. Здесь, в этом мире, ничто не может быть нашим, кроме нас самих.

Наши дети вырастут и покинут нас, наши подвиги забудутся, наши любовные истории закончатся.

Есть только один способ мириться с таким положением вещей: раз и навсегда приучить себя к мысли, что всё данное нам — в нашем временном пользовании, и радоваться этому надо сегодня.





© Анна Ривелотэ
[700x700]

Жизнь — это Книга Блаженств. Одни читают ее глубоко и вдумчиво, другие быстро и жадно, третьи по диагонали, а кто-то вовсе грамоты не знает…

© Анна Ривелотэ
[479x700]

Я жду тебя. Я жгу себя. Я жгу
Табак и благовония Тибета
И битый час сижу, полуодета,
На тающем бетонном берегу.
Ты знаешь, это верная примета —
Коль скоро здесь — безоблачное лето,
То где-то города лежат в снегу.
Я жму тебе. Не руку, просто жму,
Как новые, неношеные туфли.
Я жду бессильно, жду bout de souffle.
Ты вырос из меня. Тогда к чему.
Ты вырос из меня, как яркий лист
Из клейкой почки. Как цветок — из стебля.
Ты — плоть и кровь моя. И не тебе б л я Мне говорить: «всё кончено». Не злись.

© Анна Ривелотэ
[564x700]

женщина ждет. даже вмерзшая в лед.
как оловянный солдатик стойкий.
как сеттер ирландский в охотничьей стойке
женщина ждет. и никак не поймет:
вечность назад в нашей тихой вселенной
все повернулось наоборот
и все же с упорством военнопленной
женщина ждет, что мужчина придет.
нет, он давно не спешит ей навстречу,
ни в этот, ни в будущий ветреный вечер
он рук ей своих не положит на плечи,
но глупая женщина плачет и ждет
женщина ждет. значит, все на местах
значит, беда никого не коснется
значит, мужчина уснет и проснется
с детской улыбкой на грешных устах
он никогда не сумеет понять
правила этой неправильной жизни:
мир разлетится в зеркальные брызги,
если ей вдруг надоест его ждать
но женщина ждет — в снегопад, в гололед,
и безнадежная боль ожиданья,
та, у которой ни дна, ни названья,
даже во сне ей уснуть не дает
сонное сердце пробито навылет —
женщина ждет, что мужчина придет
так подари же ей, господи, крылья
только за то, что она его ждет






© Анна Ривелотэ
[558x700]

Если бы меня попросили изобразить на рисунке всю прожитую мною жизнь, я нарисовала бы кучу надкусанных конфет без фантиков. Я искала ту, с моей любимой начинкой. Искала так, как делаю все, за что ни возьмусь: быстро, жадно и бестолково. И вот, остановившись, я думаю: а существует ли та конфета, или я просто терпеть не могу сладкое…

© Анна Ривелотэ
[393x700]

Поднебесья некрашеный холст
ледяными ветвями изрезан.
Дни и ночи пришиты внахлёст
к полумраку осеннего леса.

Пальцам холодно. Мир диковат.
Снежный шорох от края до края,
и деревья, как струны, гудят...
Примерещится – чёрт его знает:

будто вышел в свою же судьбу –
ветер, лес, желтопузы синицы, 
а вернёшься в курную избу
с закопчённым Николой в божнице.

Он глядит из-под выпуклых век
сквозь веков наважденье и морок.
А за мутным окном – тот же снег.
Тихий шорох...

Ветка дрогнет, коснётся плеча.
Смех ли, плач? Да почудилось вроде.
То ли вороны это кричат,
то ли сосны скрипят к непогоде...


© Полина Орынянская
[392x700]

ЧАСТЬ 1



01. Anders Zorn (1860 - 1920)
Auguste Rodin, 1906
Etching
21,2 x 15,5 cm
Thiel Gallery

✂…

01. Edouard Manet (1832–1883)
Femme à la cruche
Woman with a Jug also known as Portrait of Madame Manet
between 1858 and 1860
oil on canvas
56 x 47.2 cm
Ordrupgaard

✂…