40 лет назад, 3 октября 1986 года, когда мир еще не оправился от Чернобыля, Атлантику едва не накрыло радиоактивное дежа-вю. В Саргассовом море на советской атомной подлодке К-219, вооруженной баллистическими ракетами с ядерными боеголовками, случился взрыв. Трое суток экипаж бился не на жизнь, а на смерть с огнем, водой и едким токсичным дымом, пытаясь удержать субмарину на плаву.

Матрос Преминин ценой собственной жизни заглушил реакторы, предотвратив ядерную катастрофу в Атлантике. Выживших моряков дома ждали не награды, а допросы и разбирательства. История о роковой роли мелочей, о силе простых моряков и о неблагодарности системы - далее.

Недавно в Якутии открыли очередной памятник советскому лидеру Иосифу Сталину - уже десятый в регионе. Всего в России с момента развала СССР их воздвигли около сотни. Точное число подсчитать невозможно, потому что большинство построено на частных территориях, а некоторые и вовсе установлены в зданиях, куда не всякий может зайти.

Иногда установка монументов вождю не особенно радует местные власти и раздражает жителей, знакомых с историей советских репрессий, что становится благодатной почвой для разного рода скандалов. Кто и где устанавливает в России памятники Сталину, зачем им это нужно и что об этом думают люди?

Порой старые картинки выглядят скучными лишь из-за того, что они чёрно-белые - всё-таки градации серого проигрывают по зрелищности палитрам цветных плёнок. Но что если ярко раскрасить старые фото? Может, тогда изображённые люди, места и сценки покажутся более понятными и близкими? Климент Таралевич обработал более 50 фотографий СССР от начала 1920-х до конца 1940-х годов. Предлагаю их посмотреть. Оригиналы сделаны Аркадием Шайхетом, Евгением Халдеем, Иваном Шагиным и другими мастерами советской фотографии.

[515x636]

В мире вязаной моды есть модели, которые сразу цепляют взгляд — и пуловер с узором «Павлиний хвост» как раз из таких. Он не просто согревает: это полноценный стильный акцент, способный сделать образ выразительным даже без дополнительных аксессуаров.

Главная «фишка» модели — ажурный узор, который за счёт волнистых линий напоминает раскрытый павлиний хвост. Эффект достигается не сложным кроем, а грамотной комбинацией петель: чередованием накидов и убавок, которые формируют мягкие изгибы. Узор выглядит динамичным, будто ткань слегка струится — и именно эта текучесть придаёт изделию особую притягательность.

Особую магию создаёт цветовая гамма: сияющая розово-пурпурная палитра. Здесь важно не просто взять два близких оттенка, а подобрать пряжу с разной фактурой: например, гладкую пряжу для основного фона и слегка пушистую или меланжевую — для акцентов. Такой приём делает узор объёмнее: волны будто играют на свету, и изделие выглядит дороже и интереснее.

Подавайте горячими с овощами и выбранным соусом — айваром, каймаком либо сметаной с зеленью и чесноком.

Балканские чевапчичи, или просто чевапы, — визитная карточка балканской кухни: это аппетитные продолговатые колбаски из фарша, которые готовят без оболочки, делая ставку на правильную текстуру мяса, а не на искусственное удержание формы. Особенность блюда — в балансе жирности и особой технике работы с фаршем: именно длительное вымешивание раскрывает белки, заставляя их образовывать тонкие нити, которые надёжно «склеивают» массу. Благодаря этому чевапчичи уверенно держат форму при жарке, не трескаются и не разваливаются. Итог — румяная, чуть хрустящая корочка снаружи и поразительная сочность внутри. Традиционно такие колбаски подают с овощами — свежими или запечёнными, — а в качестве дополнения выбирают соусы с ярким характером: пикантный айвар, нежный каймак либо сметанный соус с чесноком и свежей зеленью.

Словосочетание «отечественный автомобиль» в головах половины россиян рисует один и тот же силуэт: «Нива» - самая известная, самая народная и самая прославленная машина всех времен с родных конвейеров. Сложно найти в России обладателя водительского удостоверения, который никогда не ездил бы на «Ниве». Годами она менялась, модифицировалась, дорабатывалась, оставаясь при этом той же самой машиной, в описаниях и комментариях не нуждающейся. С одними и теми же характерными чертами, проблемами и недостатками.

И тут наступил 2026 год - и уже неизвестно какое по счету обновление «Нивы»: ничто не предвещало, как говорится. Тот же кузов, те же черты, даже зеркала и решетка радиатора - такие же, как раньше: из отличий - накладка на капоте, чтобы вода в воздушный фильтр не затекала, да новые колесные диски. Ни тебе спойлера, ни четырех труб выхлопной системы, ни подсветки асфальта с ладьей - каноническая классика. Желающим предложено на выбор два варианта исполнения - «Драйв» и «Урбан», отличающиеся только бампером и противотуманками у последнего. Очередное проходное обновление? Как бы не так.

21 сентября 1936 года, ровно 90 лет назад, родился второй мэр Москвы Юрий Лужков. Он возглавлял столицу почти два десятилетия, навсегда изменив ее облик и оставив после себя богатое наследие. Лужков - это сносы и стройки, Третье транспортное и МКАД, футбол и пчелы и, конечно, борьба за Крым. О том, как московский мэр, которому всегда было мало, стал настоящим явлением в российской политике - далее.

[700x447]

Если хочется отойти от привычных маринованных томатов, попробуйте эти два варианта. Первый — старинная ферментация без уксуса и варки: помидоры становятся нежными и пикантными за счёт естественного брожения. Второй — быстрая заготовка: черри в масле с тонким пряным оттенком.

Ферментированные помидоры в чесночно‑томатном нектаре

Эта закуска раскрывается постепенно: 40 дней брожения дают глубокий, живой вкус. Никакой термической обработки и уксуса — только естественные процессы и ароматные добавки. Сахар в сердцевине помидора запускает брожение, а чесночно‑томатная заливка пропитывает мякоть, делая её особенно сочной.

Офис — это не просто место, где сотрудники проводят большую часть дня. Это лицо компании: по чистоте и порядку клиенты и партнёры нередко судят о серьёзности бизнеса. В условиях московского ритма поддерживать безупречный вид помещений непросто: людей ходит много, пыль оседает быстро, а пятна и загрязнения появляются буквально за пару часов. Компания «Колибри‑клининг» берёт эту задачу на себя и обеспечивает стабильную чистоту, чтобы ничто не отвлекало от работы.

[700x355]

Москва не прощает хаоса: плотный график, бесконечные встречи, дорога до офиса и обратно — на наведение порядка времени почти не остаётся. И когда в квартире копится пыль, а кухня требует генеральной уборки, проще не откладывать, а сразу обратиться к профессионалам. Компания «Колибри‑клининг» берёт бытовые заботы на себя и возвращает пространство, в котором приятно находиться.

Есть вещи, которые не выходят из моды именно потому, что в них есть баланс: между привычным и неожиданным, между спокойствием и характером. Этот кардиган — как раз такой. С виду — классический фасон, нейтральные тона, традиционная резинка. Но стоит присмотреться — и вы увидите целую галерею вязаных текстур: будто кто-то собрал лучшие узоры и аккуратно сложил их в одну гармоничную композицию.

Ровно 50 лет назад, 18 сентября 1976 года, Китай прощался с Мао Цзэдуном - лидером, определявшим жизнь страны почти три десятилетия. Отношения Китайской Народной Республики (КНР) и СССР в тот период оставались крайне напряженными, поэтому Советский Союз ограничился формальными соболезнованиями. Зато многие западные лидеры, в том числе президент США Джеральд Форд, публично отметили исторический масштаб фигуры Мао.

Уже через несколько лет новое китайское руководство начало переосмысливать наследие Великого кормчего: культурную революцию осудили, но заслуги Мао перед страной поставили выше его ошибок. Как Китай хоронил своего лидера, кто боролся за власть после его смерти и почему Мао до сих пор занимает особое место в китайской исторической памяти?

Автомобили и мотоциклы в СССР всегда были сокровищем, хранимым буквально у сердца: если бы поместились - поставили бы в красный угол, особенно на селе. Ими гордились, заметим, абсолютно заслуженно, поскольку получали такие ценности только выдающиеся граждане, их берегли и, конечно, ими хвастались - как без этого.

В старых архивах немало фотографий старой техники. Частичка советского послевоенного быта и «железные кони» тех лет - запечатлены в уникальных кадрах фотопленок, которые бережно собирала Екатерина Соловьева. До 2022 года она жила в ФРГ, профессионально занималась фотографией и добилась больших успехов, но решила вернуться в Россию, но переехала не в Москву, где родилась, а в глухую деревню в Костромской области.

Именно там, в заброшках и на чердаках, она находит сотни метров черно-белой «Свемы», возвращает к жизни и переводит в «цифру» фотокадры, сделанные более полувека назад. Сейчас в архиве Екатерины - десятки тысяч снимков, теплых, уютных, вызывающих улыбку и легкую тоску.

[700x554]

Для уральского бизнеса скорость и сохранность доставки — решающие факторы. ГК «Контейнерные перевозки» закрывает обе задачи, предлагая клиентам два формата работы: прямую автодоставку и комбинированные маршруты с участием нескольких видов транспорта.

Знаете, бывают вещи, которые хочется не просто надеть, а обнять? Этот ажурный кардиган — как раз из таких. Он будто создан, чтобы дарить ощущение лета даже в прохладный вечер. Яркий коралловый цвет — словно глоток свежего воздуха, а воздушные ромбы в узоре напоминают лёгкое кружево, которое хочется рассматривать бесконечно.

Хотите десерт, который выглядит как творение шеф‑повара, а готовится проще, чем омлет? Лимонный пудинг по‑французски — именно такой. В нём будто соединились сразу три лакомства: сверху — лёгкая золотистая корочка с приятной хрустинкой, в середине — нежный воздушный мусс, а внизу — сливочно‑лимонный крем, который хочется есть ложкой. И всё это — из самых обычных продуктов, без миксера: достаточно обычного венчика.