Звезде кинематографа исполнился 91 год.

«Швейцария была и остается моим домом, — легенда кино всегда с восторгом отзывается о Швейцарии. — В Женеве я нахожу радость в мелочах. Я провожу время за размышлениями, чтением и написанием текстов». В городе Кальвина она поселилась в 1981 году, там у актрисы есть собственная вилла, причиной переезда стали проблемы со здоровьем у её супруга Карло Понти

Мои видео. 

Великой Софии Лорен исполнился 91 год..
 

· 

Ну прежде всего она никакая не Софи! Это легкомысленные французы решили, что имя Софи будет выглядеть на киноафишах завлекательнее и компактнее. На самом деле она, конечно, София! Великая София Лорен.

Странное дело, но поначалу она не казалась мне особенно красивой. Какая-то слишком высокая и немного громоздкая для обыденной жизни. Словно сбежавшая с постамента садово-парковая скульптура из парка. С этим своим несообразно большим носом, африканским ртом, бесконечной шеей, 42-м размером ноги… Все мужчины рядом с ней, кроме Марчелло Мастроянни, как правило, смотрелись ниже ростом и как-то мельче. Наверняка, они по этому поводу должны были комплексовать. Еще бы не закомплексовать, если рядом с тобой такая женщина!

С первых же фильмов в ее облике угадывалось что-то неуловимо африканское. У белых женщин не бывает такие тонких запястий и щиколоток, таких точеных шедевральных пальцев. Они не ходят по улицам, будто с детства приучены носить на голове неподъемные кувшины и разные тяжести. Так умеют двигаться, слегка покачивая бедрами, но при этом с абсолютно прямой спиной, только уроженки племени Масаи, а в мировом кино - одна София Лорен.

Нарушитель.

Фото Артёма ЖИТЕНЁВА

19 сент, 2025

В день памяти нашей замечательной Зинаиды Александровны Серебряковой вашему вниманию
несколько не самых известных её работ
 

Автопортрет, 1920-е годы. Бумага, темпера. Частная коллекция
Зинаида СЕРЕБРЯКОВА

Лев Толстой неистово критиковал «новую» русскую поэзию, особенно ту, что считал декадентской. «Я старик, и, может, теперешнюю литературу уже не могу понять, но мне все же кажется, что она — не русская. Стали писать какие-то особенные стихи, — я не знаю, почему это стихи и для кого. Надо учиться стихам у Пушкина, Тютчева, Шеншина», - сетовал Лев Николаевич.

Толстой был уверен, что русское декадентство — это «заморская болезнь». «Все это декадентство — полное сумасшествие», — заявил граф, прочитав в журнале «Вопросы жизни» стихи Андрея Белого и Федора Сологуба. А по  поводу сочинений Константина Бальмонта высказался так: «Это не стихи, а шарлатанеа ерундистика, как говорили в средние века, — бессмысленное плетение слов».

«Что у них в головах — у Бальмонтов, Брюсовых, Белых?» — с недоумением вопрошал Лев Николаевич, прочитав однострочное стихотворение Валерия Брюсова «О, закрой свои бледные ноги». Досталось от Толстого и Игорю Северянину за его строчки:

Вонзим же штопор в упругость пробки,

И взоры женщин не станут робки...

«Чем занимаются!.. Чем занимаются!.. Это «литература»! Вокруг виселицы, полчища безработных, убийства, невероятное пьянство, а у них — упругость пробки!», - сокрушался граф.

#МосковскиеЗаписки

В пять часов поет петух,

в восемь — Пугачева.

Магазин закрыт до двух,

ключ у Горбачева.  

Частушка советского времени

Понятно, что я буду писать о сенсации века — интервью Кати Гордеевой с Пугачевой. Ну, о чем еще может в эти дни писать любой мало-мальски уважающий себя, тем более, пишущий человек. Оказавшись в самом конце нескончаемой череды онлайновых посетителей юрмаловского шоу, пойду другим путем, и напишу не о воздействии откровений «женщины, которая поет» на мою собственную душу, а как раз о тех, кто с исступленным ликованием на эту сакральную исповедь откликнулся. «Страсти по Пугачевой» — вот такое название подошло бы еще лучше. 

Но начну я издалека.

В «прошлой жизни», той самой, где каждый день со стороны Нарышкина бастиона Петропавловки била в полдень пушка, а изо всех радиоточек и телевизоров пела Пугачева, она была для питерской интеллигенции абсолютно чужеродным элементом. «Примадонна советской эстрады», украшение маразматических голубых огоньков «застойного периода», разбитная бабёнка с особым налетом нагловатой пошлости, включающей в том числе и безвкусные разлетайки на год от года тучнеющем торсе… Короче — она была неотъемлемой частью советского пейзажа — вот чем она была в Питере не для всех, разумеется, но для нас. Хотя, далеко не худшей его частью. В ее бойкой эстрадной бесшабашности наряду с вульгарностью было еще и нечто противоположное густопсовой сущности «социалистического реализма». Ее «Арлекино» казался советским людям вызовом всему сущему. Было в ней, и с этим не поспоришь, какое-то никому и ничему неподконтрольное обаяние живой жизни.

Поэтому, и нам, (и, да, я себя нескромно причисляю к этой вышеобозначенной категории питерцев) тоже нравилось, как она поет «миллион, миллион, миллион алых роз», или, там, про «переправу, или «старинные часы». Ну, как нравилось... Мы считали, что песни советских композиторов в ее исполнении очень даже украсили бы атмосферу самых дорогих рестораций города… Но не более того. Ретроспективно возвращаясь в ранние 80-ые с уверенностью заявляю, что никому из нас не пришло бы тогда в голову пойти, к примеру, на ее сольный концерт. Даже и на халяву, по контрамарке.

Однако, советский народ, как и его направляющая сила в лице «партии и правительства», не просто полюбили в отстойные 70-80-ые «примадонну», а поклонялись ей на совершенно религиозный манер...На полном безбожьи того времени у всей многонациональной страны, без деления на «эллинов и иудеев», появился свое светски-советское божество, кумир в разлетайке — «Женщина, которая поет». Ее знали глубокие старики и детсадовские, под ее шлягеры влюблялись, женились, уходили в рейс дальнобойщики, катались на коньках и каруселях дети в городских парках. Под Пугачеву протекали 

Слова: П. Бояджиев. Музыка: В. Сергеев

Поёт Анна Герман.

Николай Рубцов - "Журавли"
 

Меж болотных стволов красовался восток огнеликий... 

Вот наступит октябрь - и покажутся вдруг журавли! 
И разбудят меня, позовут журавлиные крики 
Над моим чердаком, над болотом, забытым вдали... 
Широко по Руси предназначенный срок увяданья 
Возвещают они, как сказание древних страниц. 
Всё, что есть на душе, до конца выражает рыданье 
И высокий полет этих гордых прославленных птиц. 

Широко на Руси машут птицам согласные руки. 
И забытость болот, и утраты знобящих полей - 
Это выразят всё, как сказанье, небесные звуки, 
Далеко разгласит улетающий плач журавлей... 
Вот летят, вот летят... Отворите скорее ворота! 
Выходите скорей, чтоб взглянуть на высоких своих! 
Вот замолкли - и вновь сиротеет душа и природа 
Оттого, что - молчи! - так никто уж не выразит их...

Петр Лещенко Журавли.

Про то, что у него были аудиозаписи их телефонных разговоров я узнал только после его смерти. Теперь эти кассеты хранятся в архиве Нью-Йоркского университета, закрытые для прессы, исследователей и общественности на сто лет. Но кому они будут нужны через сто лет? И что такого она могла ему наговорить? Какие такие тайны? Впрочем, то, что касается Греты Гарбо - все тайна и… ничего не секрет.