Это цитата сообщения лили-марлен Оригинальное сообщение
Загадочное дерево табебуйя
https://zefirka.net/2025/10/28/svyashhennoe-derevo...jya-cvetushhee-na-grani-smerti
В августе 1500 года португальский исследователь Педру Алвариш Кабрал ступил на земли Бразилии и стал свидетелем удивительного зрелища. В гуще вечнозелёных тропических лесов он обнаружил странные деревья — полностью лишённые листвы, но усыпанные множеством розовых соцветий. Ни единого зелёного листа, лишь цветы на казалось бы безжизненных ветвях. Коренные жители из племени тупи поведали ему: это пау-дарко — «дерево-лук», из которого изготавливают оружие, способное пробивать даже испанские латы. Однако главная ценность растения заключалась в его коре, исцеляющей от множества болезней — от малярии до онкологических заболеваний. Кабрал отнёсся к этим словам скептически — и напрасно. Через пять столетий экстракт коры табебуйи стал стоить 200 долларов за килограмм, а научные исследования подтвердили наличие в нём соединений, уничтожающих раковые клетки эффективнее, чем химиотерапия. Но самая поразительная тайна этого дерева остаётся неразгаданной: почему оно цветёт именно тогда, когда кажется совершенно мёртвым.
1.
Розовая табебуйя (Tabebuia impetiginosa, известная также как Handroanthus impetiginosus после пересмотра классификации в 2007 году) бросает вызов всем законам тропического леса. В экосистеме, где растения круглый год сражаются за каждый лучик солнца, это дерево сознательно сбрасывает листву в самый засушливый период. Казалось бы, это означает добровольный отказ от жизненно важного фотосинтеза.
Но именно тогда происходит удивительное превращение. Всего за несколько дней оголённое дерево полностью покрывается цветами — до сотни тысяч на одном взрослом растении. Цветение настолько обильное, что ветви сгибаются под тяжестью бутонов. На расстоянии кажется, будто дерево охвачено розовым пламенем.
Каждый цветок представляет собой инженерное чудо природы. Пятилепестковая трубка длиной 5-8 см идеально соответствует размерам хоботка колибри. Внутри — сложная система: нектар в основании, тычинки на разных уровнях, пестик с чувствительным рыльцем, которое закрывается после опыления. Цветок живёт 3-5 дней, постепенно меняя окраску от насыщенного розового до бледно-сиреневого — это сигнал для опылителей о количестве нектара.
Это цитата сообщения Mishail_valdai Оригинальное сообщение
Серебряный пруд в С-Петербурге - фото снято на камеру Realmy 12 Pro Plus 5G
Это цитата сообщения babeta-liza Оригинальное сообщение
БАРХАННЫЙ КОТ : Пьёт кровь вместо воды и ест ядовитых змей. Живут в аду пустыни, но быстро погибнут в другом месте
Кот с фото выглядит как милейшая плюшевая игрушка. Но этот «котёнок» родом из ада. Пески, где он живет, раскаляются так, что можно жарить яичницу. Вместо мышей он ловит ядовитых змей, а вместо воды пьёт кровь. Добро пожаловать в мир барханной кошки. Мир, где ты выживаешь на грани возможностей.
Барханный кот в 1,5-2 раза меньше привычной домашней кошки. Вес взрослых самцов — не больше 2,5 кг. Это одни из самых мелких видов диких кошек в мире! Но брутальности в зверьке хватит на целого льва. Обитает он там, где другие хищники выжить не в состоянии.
Это цитата сообщения Mishail_valdai Оригинальное сообщение
Грибы в лесу - Кирилловское, Ленинградская область - мои фото
В субботу 6 сентября в 8 утра пошел за грибами.
Все фотографии сделаны на камеру смартфона Realmy 12 Pro Plus 5G
Это цитата сообщения Хильда56 Оригинальное сообщение
Кулан: Ест соль, пьёт соль, но силён как лошадь. Выживание дикого ишака в раскалённых степях
Кулан, или джигетай, — зверь очень серьёзный.
Когда резко поменял направление своего пути, и кажется, что все люди вокруг осуждающе смотрят на тебя.
Во-первых, кулан — обладатель гордого титула представителя мамонтовой фауны. По разным данным их ископаемые остатки датированы от 5 до 7 млн. лет назад. В эпоху плейстоцена стада диких ишаков были обычны для Европы и субарктических областей Сибири. Ныне кулан живёт в знойных степях Средней Азии, юге Приуралья и Сибири.
"Удали! У меня ноздри раздутые на этой фотографии получились!"
Во-вторых, габариты у животины более чем солидные.
Это цитата сообщения Mishail_valdai Оригинальное сообщение
Организаторы конкурса фотографий дикой природы BigPicture 2025 из Калифорнийской академии наук победителей и финалистов престижного состязания.
В этом году жюри конкурса определяло победителей в главной и семи дополнительных номинациях. Редакция Vokrugsveta.ru представляет вниманию читателей галерею работ призеров конкурса, а также несколько лучших кадров, дошедших до финала BigPicture 2025. Больше всего нас восхитил портрет манула (Otocolobus manul) с покрытой снегом мордочкой. Этот немного забавный снимок был сделан в Монголии во время сильного бурана.
Это цитата сообщения Mishail_valdai Оригинальное сообщение
Когда в следующий раз вы закажете суши с угрём, подумайте вот о чём: вы едите рыбу, которую человечество до сих пор не научилось разводить в неволе. Ни в одном уголке мира нет устойчивого, полнофункционального цикла искусственного размножения угрей. Все блюда с угрём — это результат отлова дикой рыбы. Но проблема не только в том, что это странно. Проблема в том, что угри на грани исчезновения, а мы до сих пор не понимаем до конца, как они размножаются. И это не преувеличение — это одно из самых таинственных явлений в современной зоологии.
Это цитата сообщения Mishail_valdai Оригинальное сообщение
В глухих лесах Амазонии учёные столкнулись с настоящей легендой — в северной части региона впервые описан новый вид зелёной анаконды, достигающий восьми метров в длину и весом до 200 килограммов. Змею обнаружил профессор дикой природы Фрик Вонк, и находка стала, по его словам, самым волнующим моментом в научной карьере.
[mode]
На опубликованных кадрах профессор приближается к огромной змее буквально на расстояние вытянутой руки. Размеры впечатляют: голова анаконды почти с человеческую, а тело толщиной с бревно.
До сих пор в тропических джунглях Амазонки был известен только один вид зелёной анаконды. Новый гигант получил имя Eunectes akaima и заселяет северные районы Южной Америки.
"Я уже находил новый вид змеи, но это была крошка из Австралии. Сейчас же — нечто мифическое, почти из легенд!" — поделился эмоциями профессор Вонк.
Однако это открытие не только сенсационно, но и тревожно. Амазонка стремительно теряет свои леса: уже исчезла пятая часть её площади — это более чем в 30 раз превышает территорию Нидерландов. Учёные подчеркивают, что выживание гигантских змей напрямую зависит от сохранности девственных джунглей. Нарушение экосистемы может лишить мир не только этого вида, но и многих других ещё не изученных обитателей леса.
https://www.pravda.ru/news/zoo/2231359-giant-green-anaconda/
Это цитата сообщения Mishail_valdai Оригинальное сообщение
В дикой природе нечасто встретишь существо, которое пугает даже медведей. Но в одном из северных регионов России зафиксирован именно такой случай: огромный лось, поведение и размеры которого выбиваются из всех известных норм, заставляет даже хищников менять маршрут.
Это цитата сообщения Mishail_valdai Оригинальное сообщение
Климат меняется, и все чаще можно встретить сообщения о появлении и распространении кольчатых сколопендр. Этот вид теперь часто можно встретить на юге России, особенно в регионах с теплым климатом. Данная особь ядовита, но несмотря на наличие яда и угрожающий внешний вид, это существо редко представляет серьезную опасность для человека. Однако, знание её особенностей и поведения поможет избежать крайне неприятных ситуаций, особенно для людей, имеющих аллергии. Давайте разберемся в этом вопросе более подробно.
Это цитата сообщения Mishail_valdai Оригинальное сообщение
А если вымочить? А если сварить?
Как знают опытные грибники, первые грибы в основной своей массе — червивые. Они могут выглядеть крепкими и красивыми, но при чистке вскрываются неприятности. Есть вероятность, что и самый въедливый грибник проглядит, да забросит червивый в готовку. А бывают грибники, которые чистят на тяп-ляп, особо не присматриваясь. «Все равно потом в соленой воде вымочу!» — говорят они.
Это цитата сообщения Mishail_valdai Оригинальное сообщение
Представьте существо, чья смертоносная сила скрыта в теле размером с рисовое зерно. Диамфидия — не гигантский скорпион и не тропическая змея, а неприметный жук из засушливых регионов Африки. Его личинки вырабатывают токсин, способный за несколько часов убить животное в сотни раз крупнее человека. Этот яд тысячелетиями использовали охотники народа сан, превратив биологическую особенность насекомого в оружие выживания.
С Катей договорились встретиться еще 30 апреля. У нее назрело о чем поговорить. Утром вчера оказалось что я ослабла, сердце телепается не так как нужно, надо бы полежать, а не скакать по городу. Стала ей звонить, но связи не было. Ну что, пришлось одеваться и выходить к назначенному времени.
Пришла она совершенно точно, то есть рассталась со своей привычкой заставить ждать ее часок-полтора. Перешла в разряд королев, ибо "точность - вежливость королей". Пошли в сквер к Ленину, там она принялась капризничать, и та лавочка нехороша, и та тоже, в тени холодно, а на солнце сидеть вредно... Пока я не разозлилась и не уселась на ближайшую.
Посидели. Там хорошо, ярко, аура праздничная, веселый народ катается на детских машинках, причем родители тоже лезут к детям пассажирами или даже водителями. Тоже ж молодые еще, сами как дети.
Телефон она, оказывается, уронила накануне, и в нем что-то отсоединилось. Подозреваю что это ее Ангел-Хранитель сотворил так, чтобы я не могла дозвониться и отменить встречу. Дело оказалось поправимым, Катя тормознула проходящую молодую пару и попросила парня посмотреть нельзя ли починить. Он вскрыл телефон, быстро нашел где сломалось и починил. Было ощущение что молодые восприняли просьбу как забавное приключение, улыбались, пересмеивались между собой.
Ну и началось наше с Катей общение. Она чувствует себя сиротой, пренебрегаемой родственниками. Они развлекаются, а ее не зовут. У нее по дому накопились починки всякие, а они не идут на выручку. В общем, хочется ей к ним на ручки, а они прям отпрыгивают...
Ее настроение мне вполне понятно, хотя сама я твердо решила быть самостоятельной до конца своих дней. Ну это выбор каждого, а я вот так. Рука берущего всегда ниже руки дающего. Гордыня, да, но вот столько я попреков перетерпела, что набилась болезненная мозоль, и больше постараюсь не подставляться.
Болтали о многом, и о Катиной теории что человек, говорящий неграмотно, это низший сорт, и об окнах Овертона... С окнами этими у меня затык, смутно догадываюсь, но не уверена что это такое. Когда уже уходили, я увидела парня, одиноко стоящего у ограды. У него беда с ногами, похоже что установлен аппарат Илизарова, громоздкое что-то, и костыли громоздкие. Видно, соскучился по воле, вышел на людей посмотреть. Ну, подумала, раз ноги, значит, много сидит в ноутбуке, эрудированный. Спросила его что за окна Овертона, а то мы вот заговорили, а точно не знаем. Парень быстро открыл Гугл в телефоне и зачитал что там открылось. Текст длинный, язык суконно-казенный, маловразумительный. Я опять-таки подключила свои смутные догадки, и вроде пришла к выводу. Поблагодарили парня, причем Катя нашла такие теплые слова, что я ею возгордилась.
Когда мы отошли от парня достаточно далеко, чтобы он не слышал, Катя призналась что ничего из текста не поняла. И я безапелляционно пояснила, что окно Овертона - это дыра в человеческом сознании, проделанная манипуляторами чтобы закачать в психику жертвы любое говно. Ну, например, что педофилия - это хорошо, это прогресс и прорыв, а кто не педофил тот чмо, отстой и позор. В результате люди начинают сначала сомневаться в правильности своих убеждений, потом стесняться что они не передовые педофилы, потом возрождается интерес и почему бы не попробовать... В общем, окна Овертона изобрели чтобы делать дыры в нравственности и убеждениях, и внушать людям всяку бяку. Агрессивная реклама, в общем.
Прогулка была хороша, но поссорились, конечно. У нас без этого не бывает. Катя носит в сумке огрызки еды и кормит голубей как только их увидит. Я ору что до нас тут было чистенько, а теперь огрызки и насрано голубями. Место теперь испоганено. Она горячо убеждает что голуби все съедают мгновенно до малейшей крошки, и никогда не гадят. Дрянного побочного эффекта от своих благодеяний Катя упорно не видит и стоит на своем. Думаю, что владельцы уютных отдыхательных уголков, уборщики и дворники клянут Катю последними словами, а я рядом с ней мучаюсь испанским стыдом.
Расстались, как у нас уже повелось, внезапно. Шли в Магнит на Кубанской, она по пути решила заглянуть в хлебный киоск. Я предложила, чтобы на обратном пути, чтобы тяжесть туда-сюда не таскать. Она слушать не стала, вошла в киоск. Я пошла дальше не задерживаясь и не прощаясь. Вот так и погуляли.
Да, на Морском переулке я увидела Галочку Андрееву. Классная все-таки Галочка, с яркой помадой, красавица, все к месту и стильно. Спросила у нее все ли наши еще живы. Да, вроде все. Подумать только, из всего класса все дотянули почти до восьмидесяти! Только Олег Шаблий умер года три назад.
Это цитата сообщения Mishail_valdai Оригинальное сообщение
Жюри фотоконкурса British Wildlife Photography Awards объявило победителей 2025 года, отобрав их из более чем 13 000 работ, присланных как любителями, так и профессионалами. Эта престижная премия посвящена красоте и разнообразию дикой природы Великобритании.
Главный приз получил Саймон Уитимэн за впечатляющий кадр рыжей лисы, снятой прямо в центре британского города Бристоль. Он также выиграл в номинации «Городская дикая природа».
Фото: Simon Withyman / British Wildlife Photography Awards 2025
Это цитата сообщения Mishail_valdai Оригинальное сообщение
Фестиваль "Оттепель чувств" 2025 прошел с 21 февраля по 9 марта павильоне "Зелёный домик" в Ботаническом саду Петра Великого в С-Петербурге. Выставка тюльпанов и сирени. Я был на выставке с женой 8 марта 2025 года.
Все фотографии сняты на смартфон Realmy 12 Pro +
Это цитата сообщения Vlad53 Оригинальное сообщение
Победители престижного конкурса макро- и микро-фотографии.
Недавно были объявлены победители престижного конкурса макро- и микро-фотографии в 11 отдельных категориях. В этом году от фотографов из 61 страны поступило более 11 000 заявок.
Полевая мышь выглядывает из-под пшеницы в Англии, апрель 2024 года. (Фото © Jamie Smart / cupoty.com):
Это цитата сообщения Хильда56 Оригинальное сообщение
Синешапочная ифрита: Малявка, которая убивает тигра за 10 минут
Я могу убить тигра своим ядом всего за 10 минут. Ты следующий, двуногий.
Токсичность — бич современного интернета. Виртуальный яд так и сочится с просторов социальных сетей. Но в дикой природе всё решается проще. Для того, чтобы доказать свою токсичность, животинам не надо разводить срачи в интернете. Вместо этого они валят своих неприятелей самым что ни на есть реальным ядом. Если вы думаете, что на такое способны лишь мерзкие холоднокровные гады — спешу расстроить. Познакомься с милой птичкой, которая убьёт тебя, если ты тронешь её хотя бы пальцем — синешапочной ифритой!
Это цитата сообщения Mishail_valdai Оригинальное сообщение
Победители и финалисты ежегодной фотопремии
Milko Marchetti / The Comedy Wildlife Photography Awards
10 декабря в Лондоне состоялась церемония награждения победителей ежегодной премии Nikon Comedy Wildlife Awards. В 2024 г. на конкурс юмористических фотографий дикой природы было подано рекордное количество заявок – более 9000 от участников из 98 стран. Главная награда досталась итальянцу Милко Маркетти за снимок «Застрявшая белка».
Это цитата сообщения Vlad53 Оригинальное сообщение
60-й ежегодный конкурс Wildlife Photographer of the Year привлек более 59 000 заявок участников из 117 стран, и совсем недавно были объявлены победители.
Смотрим потрясающие снимки.
Победитель, Поведение: Беспозвоночные. Инго Арндт задокументировал эффективное расчленение синего жужелицы красными лесными муравьями. «Полон муравьев» — так Инго описал себя, пролежав рядом с гнездом муравьев всего несколько минут. Он наблюдал, как красные лесные муравьи разрезали уже мертвого жука на кусочки, достаточно маленькие, чтобы пролезть через вход в их гнездо (Фото © Ingo Arndt / Wildlife Photographer of the Year):
Это цитата сообщения Vlad53 Оригинальное сообщение
Шершни — это наиболее крупные осы, имеющие размеры до 55 мм в длину. Существуют истории о том, что три или пять укусов шершня могут убить человека. В Тайване их называют «пчелой-тигром», в Японии — «воробьем-пчелой», из-за огромного размаха его крыльев.
Сегодня мы присмотримся к этим опасным насекомым, к их общественному образу жизни и заглянем внутрь их гнезда.
Фотографии и текст Андриана Колотилина