• Авторизация


Откуда к нам пришла зима... И.Бродский MsTataka : 23-12-2025 11:45


 

Откуда к нам пришла зима,
не знаешь ты, никто не знает.

Умолкло все. Она сама
холодных губ не разжимает.
Она молчит. Внезапно, вдруг
упорства ты ее не сломишь.
Вот оттого-то каждый звук
зимою ты так жадно ловишь.

Шуршанье ветра о стволы,
шуршанье крыш под облаками,
потом, как сгнившие полы,
скрипящий снег под башмаками,
а после скрип и стук лопат,
и тусклый дым, и гул рассвета...
Но даже тихий снегопад,
откуда он, не даст ответа.

И ты, входя в свой теплый дом,
взбежав к себе, скажи на милость,
не думал ты хоть раз о том,
что где-то здесь она таилась:
в пролете лестничном, в стене,
меж кирпичей, внизу под складом,
а может быть, в реке, на дне,
куда нельзя проникнуть взглядом.

Быть может, там, в ночных дворах,
на чердаках и в пыльных люстрах,
в забитых досками дверях,
в сырых подвалах, в наших чувствах,
в кладовках тех, где свален хлам...
Но видно, ей там тесно было,
она росла по всем углам
и все заполонила.

Должно быть, это просто вздор,
скопленье дум и слов неясных,
она пришла, должно быть, с гор,
спустилась к нам с вершин прекрасных:
там вечный лед, там вечный снег,
там вечный ветер скалы гложет,
туда не всходит человек,
и сам орел взлететь не может.

Должно быть, так. Не все ль равно,
когда поднять ты должен ворот,
но разве это не одно:
в пролете тень и вечный холод?
Меж ними есть союз и связь
и сходство – пусть совсем немое.
Сойдясь вдвоем, соединясь,
им очень просто стать зимою.

Дела, не знавшие родства,
и облака в небесной сини,
предметы все и вещества
и чувства, разные по силе,
стихии жара и воды,
увлекшись внутренней игрою,
дают со временем плоды,
совсем нежданные порою.

Бывает лед сильней огня,
зима – порой длиннее лета,
бывает ночь длиннее дня
и тьма вдвойне сильнее света;
бывает сад громаден, густ,
а вот плодов совсем не снимешь...
Так берегись холодных чувств,
не то, смотри, застынешь.

И люди все, и все дома,
где есть тепло покуда,
произнесут: пришла зима.
Но не поймут откуда.

ноябрь 1962

Иосиф Бродский
 
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Рамочка "Заснеженная улица" MsTataka : 23-12-2025 11:39

Это цитата сообщения astra4 Оригинальное сообщение

Рамочка "Заснеженная улица"

Ваш текст...

Код рамочки без анимации
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Надувная космическая станция и новые автомобильчики. ilya-m1972 : 23-12-2025 10:05


Надувная космическая станция и новые автомобильчики.

Американский стартап Max Space анонсировал создание собственной расширяемой космической станции, способной разместить экипаж из четырех человек и выйти на орбиту с помощью только одной ракеты. После развертывания объем станции увеличится до 350 м³ — это примерно треть объёма Международной космической станции. Станция оснащена двумя стыковочными портами, у неё есть жилой отсек для 4 человек, лаборатория и производственные модули. После вывода МКС с орбиты примерно в 2030 году станция может на какое то время стать основной промежуточной площадкой для дальнейших научных исследований и коммерческих проектов США на космической орбите. 

На крупном перекрестке в Ханчжоу отныне работает робот-полицейский. Он помогает направлять потоки машин и пешеходов и вежливо предупреждает нарушителей. Робот ростом 1,8 метра подает автобусам, автомобилям и велосипедистам привычные сигналы «стоп» и «вперед», фиксирует нарушения и озвучивает предупреждения. Устройство оснащено камерами высокого разрешения и датчиками, умеет издавать свист и подключено к системе светофоров, чтобы реагировать на смену сигналов.

УАЗ наконец то начнет делать настоящие машины: внутри будет тихо, о ржавчине все забудут. На окрасочном производстве Ульяновского автозавода завершили монтаж новых роботизированных комплексов. После пуско-наладки их задействуют на операции, которая напрямую влияет на ресурс кузова: нанесение мастики на днище автомобилей УАЗ. Ключевая цель — уйти от «человеческого фактора» там, где важны равномерность слоя и повторяемость результата. 

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Дорогая Элечка с днём рождения тебя! (для Эльвиры Павловой) capten_CHIKA : 23-12-2025 10:01





❝От всей души поздравляю с днем рождения!
Пусть всегда родные и близкие будут рядом,
в семье царит мир и покой. Хочу пожелать
крепкого здоровья на долгие годы, наслаждаться жизнью.
Улыбок тебе, добрых встреч и огромнейшего счастья!❞





.
..





комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Подтвердились данные о ликвидации героя Украины на Ми-24 в «битве» с «Геранью» Zinur : 23-12-2025 09:12


Подтвердились данные о ликвидации героя Украины на Ми-24 в «битве» с «Геранью»

 

Подтверждаются сообщения о потере Воздушными силами Украины ударного вертолёта Ми-24. Особое внимание украинских СМИ приковано к этой потере в связи с тем, что пилотировал его герой Украины Александр Шемет.

По последним данным, Ми-24 поднялся с аэродрома «для перехвата воздушных целей» на минувшей неделе. Однако вместо этого целью оказался сам. Он упал в результате огневого поражения в Черкасской области.

Обломки винтокрылой машины и тела членов экипажа обнаружены украинскими экстренными службами.

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Не суетитесь! Жизнь так быстротечна... MsTataka : 23-12-2025 08:57

Это цитата сообщения НЕЗНАКОМКА-НАДЕЖДА Оригинальное сообщение

Не суетитесь! Жизнь так быстротечна...
 

 (560x345, 300Kb)
Не суетитесь! Все не идеальны,
Поэтому не стоит сердце рвать...
Не лучше ль быть собой, как ни банально,
На всё всегда взаимно отвечать.

Не суетитесь! Умный всё подметит,
А дураку — вовек не объяснить...
У каждого — свой стиль в приоритете;
И каждый в праве так, как хочет, жить.

Не суетитесь! Жизнь так быстротечна...
Умейте наслаждаться каждым днём,
Ведь очень быстро наступает вечер...
Не оставляйте что-то на потом!

Не суетитесь! Радуйтесь, любите,
Дарите счастье, доброту и свет,
Своих родных и близких берегите...
Добра вам, мира, счастья, долгих лет!

© Copyright: Ирена Буланова, 2021
40e866a204b5 (150x45, 3Kb)

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Почему ИИ нельзя давать детям, может ли Запад отключить ПО в России, откуда мошенники берут ваши данные: Большое интервью Натальи Касперской MsTataka : 23-12-2025 08:55


Наталья Касперская: Бояться стоит не ИИ, а людей, которые его используют

Читайте - https://www.kp.ru/daily/27758/5188485/

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Звездам сериала об СВО начали отказывать в ролях MsTataka : 23-12-2025 08:43


Сценарист Сапронов: актерам «Ландышей» стали отказывать в новых ролях

ЧИТАТЬ
- https://www.gazeta.ru/culture/news/2025/12/22/27476167.shtml

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Зимние натюрморты. ART by Flash Magic Flash_Magic : 23-12-2025 08:21





1 (1) (700x700, 593Kb)
Во вложении архив - полноценный размер картинок 1024х1024.
Чёткие, яркие, красивые, хорошего качества
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Новогдняя тема - Шаблоны для творчества. ART by Flash Magic Flash_Magic : 23-12-2025 08:20





Угощения (1) (700x700, 700Kb)
Во вложении архив - полноценный размер картинок 1024х1024.
Чёткие, яркие, красивые, хорошего качества
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Шаблоны для творчества-Женский образ ART by Flash Magic Flash_Magic : 23-12-2025 08:20





Дева (1) (700x700, 675Kb)
Во вложении архив - полноценный размер картинок 1024х1024.
Чёткие, яркие, красивые, хорошего качества
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
«Умер известный британский певец Крис Ри» ЕЖИЧКА : 23-12-2025 08:14


Снимок экрана 2025-12-23 070731 (700x395, 193Kb)
Ему было 74 года.

Представитель семьи певца сообщил, что он мирно умер утром 22 декабря в больнице после непродолжительной болезни, в окружении своей семьи.
Крис Ри записал 25 сольных альбомов, два из которых  – The Road to Hell (1989 года) и Auberge (1991 год) – возглавили британский чарт. А его хит Driving Home for Christmas (1986 году) стал синонимом праздничного сезона.

Певец продал более 40 млн пластинок по всему миру.
Крис Ри был женат на Джоан Лесли, в браке с которой у него родились две дочери.






160950355_152724214_index (166x162, 49Kb)

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Живем -как мыслим свое существование..... Taisia800 : 23-12-2025 06:31


"Негативные переживания всецело владеют вниманием человека.
Он озабочен тем, что его не устраивает.
Думает о том, чего не хочет, и не хочет того, о чем думает.
Но зеркало не учитывает желание или нежелание человека – оно просто в точности передает содержание образа.
Совершенно нелепая ситуация получается: человек вечно таскает с собой то, чего не приемлет.
Оттого бедные беднеют, а богатые богатеют – все они смотрятся в зеркало мира, и каждый по-своему констатирует облик окружающей реальности.
Старушка в очереди за пенсией. Уставшая женщина с тяжелыми сумками в набитом автобусе.
Больной, скитающийся по медицинским учреждениям.
Всеми своими мыслями они пребывают в этой мрачной действительности.
А кто-то в это же время наслаждается жизнью: море, яхты, путешествия, шикарные гостиницы, дорогие рестораны – все, что душе угодно.
Во всех случаях, независимо от характера обстановки, производится констатация факта: "Вот так мы и живем".
Точнее, живем как мыслим свое существование."

Вадим Зеланд

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Новый год — он король обещаний И мы верим безмерно ему... Lkis : 23-12-2025 04:22


- ЗДЕСЬ БУДЕТ ВАШ ТЕКСТ -

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Помните всегда свои начала... Lkis : 23-12-2025 03:35


ВАШ ТЕКСТ


комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии