• Авторизация


ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ЛЮДМИЛЫ ГУРЧЕНКО --Лина : 14-11-2026 16:21


2920362_905457307_2373869390100820_9009723998174828394_n (591x700, 191Kb)

 12 ноября 1935 · Харьков, Украинская ССР, СССР - 30 марта 2011 (75 лет) · Москва, Россия.

 

Под ее песенку «Пять минут» мои родители праздновали свою свадьбу в «Праге». Это был главный новогодний хит 1957 года. А потом все новые года не обходились без этой песенки: обязательно в какой-то момент выходила Людмила Марковна и, пританцовывая и прищелкивая пальцами, потрясающе чувствуя ритм, выдавала свое: «Я вам песенку спою про пять минут». Под конец она уже перешла на рэп. Голос подводил и она почти шептала: «Помиритесь те, кто в ссоре».

Сама она мириться категорически не умела. Вообще человек была трудный, конфликтный, вся из углов, из локтей, из подозрений и обид. Может, какая-то душевная рана, нанесенная в юности, не давала ей ни на секунду расслабиться, то ли возраст, который она ощущала острее, чем другие, все время напоминал ей, что время ее уходит, что нельзя замереть среди воспоминаний и друзей-ветеранов. «Вычеркните из интервью всюду, где я говорю: «Я помню» или «помнится»… Я ничего не помню». Это Люся!

«Зачем вы меня сравниваете с Марлен Дитрих? Я не Марлен!» Это Люся! «Ну что вы развели панихиду про то, какая я была актриса. Это уже никому неинтересно! Я в шоу-бизнесе, я пою для…, как их там, «сексуальных меньшинств». Вы вообще в курсе, что я гей-икона?». Это Люся!

И это наше интервью тридцать лет тому назад. Ни одна артистка не выпила из меня столько крови, сколько она, и ни одной мне не хотелось так понравиться, как ей.

Мы ругались, мы мирились, мы вычеркивали в четыре руки самые хлесткие ее фразы, потом восстанавливали их вновь.

- Зачем вы написали, что Марлен пела только четыре ноты? Получается, я ее обсираю.

- Нет, вы иронизируете, вы имеете право.

- А вот не надо над великими звездами иронизировать. Никто на это не имеет права!

В перерыве она поила меня чаем с плюшками, которые жадно уплетала сама. Никакой особой диеты. Любимая еда - булки. Она показывала мне свои вечерние платья, висевшие у нее в просторной гардеробной, - они и были ее настоящими подругами, теми, кто никогда не выдаст, не предаст, не покинет. При этом у нее был такой гордый и одновременно смущенный вид, какой бывает только у садоводов-любителей, когда они демонстрируют свои розы. В таких случаях полагается восхищаться. И я восхищался. Но она по моим глазам видела, что весь этот шифон и бисер мне как-то не очень. И даже пыталась мне что-то объяснять напоследок: «Понимаете, я пою для людей. Для простых людей».

Она была их счастьем и утешением больше 50 лет. И когда спела свои «Пять минут», и когда сидела почти десять лет без работы, перебиваясь случайными ролями и концертами, и когда вернулась на Мосфильм абсолютной королевой, которая может все: и драму, и комедию, и мюзикл. И все лучшие режиссеры наперебой зазывали ее в свои фильмы, и все лучшие композиторы писали для нее песни, и одна роль круче другой: «Полеты во сне и наяву», «Двадцать дней без войны», «Пять вечеров», «Сибириада», «Любимая женщина механика Гаврилова»… Перечисляю по памяти, не заглядывая в Викепедию. Я их все помню. И все их помнят, кто жил тогда, кто любил кино, кто любил Люсю.

Работа сжирала все. Это единственное, что ее по-настоящему интересовало: роли, фильмы, новые песни. Все остальное только мешало. Никакие дачи, никакие внуки, никакие харьковские родственники. Она не умела и не могла быть, как все. Она не хотела жить прошлым с его холодом, голодом, войной, унижениями, обидами. Отсюда все эти ее блестки, шифоны, перья. Эта ее «вечная молодость», которая под конец стала даже какой-то инфернальной и пугающей. В этой войне со старостью и пенсионерским убожеством ей было себя совсем не жалко. И никого не жалко. Слишком дорого она

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Лариса Кузьминская. Берёт ноябрь в руки флажолет --Лина : 14-11-2026 13:38


SUNO


2920362_58cb1fb3702fd54ade668dd5ba30a33b (498x500, 2724Kb)Берёт ноябрь в руки флажолет
И извлекает траурные звуки,
И вечер погружает в фиолет.
И стынет сердце, замерзают руки,

Когда уходит осень за предел,
Мир делая бесцветным, монохромным,
Мне кажется, что жизнь тут не у дел,
И не найти в нём уголков укромных.

И с нетерпеньем начинаешь ждать,
Чтоб в этот мир зима скорей явилась,
Не хочется душою умирать,
А хочется, чтобы она искрилась....

Как белый снег летящий на свету,
Блистающий мильонами снежинок,
И заполняющий на сердце пустоту,

Из слез творящий серебро пушинок.


Приди ж, зима, и засияй, земля,
Волшебным светом белизны и чуда!
Свои поставь повсюду вензеля...

2920362_0_96e31_b871af48_S (37x47, 2Kb)

 

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии

Илья Малинин --Лина : 14-11-2026 12:44




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Елена Касьян. Календарь облетает страницами. --Лина : 13-11-2026 14:53


ИИ

Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
"Что далее...А далее зима." --Лина : 13-11-2026 11:38

Это цитата сообщения --Лина Оригинальное сообщение

"Что далее...А далее зима."

2920362_iEX7bp5pghvEaUp6HyDwiGgAAxF0QDUrp0e6aqCnelL9QyskYKCVbBVCSfp0vsXHrC1JhLE4LzRk0sCkrNlm9Q (700x455, 241Kb)

М.Таривердиев. Зимняя сказка.

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Николай Рубцов Первый снег --Лина : 13-11-2026 11:29

Это цитата сообщения --Лина Оригинальное сообщение

Николай Рубцов Первый снег
 

Е. Соколовский. Зима.


2920362_image_860109162210131995832 (346x517, 639Kb)Ах, кто не любит первый снег

В замерзших руслах тихих рек,

В полях, в селеньях и в бору,

Слегка гудящем на ветру!

В деревне празднуют дожинки,

И на гармонь летят снежинки.

И весь в светящемся снегу,

Лось замирает на бегу

На отдаленном берегу.

Зачем ты

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Первый снег в Таллинне. --Лина : 13-11-2026 11:18




 



комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Листья падают с клена галина5819 : 13-11-2026 04:29


Листья падают с клёна
Значит кончилось лето
И придёт вместе с снегом
Скоро зима...
xudozhnik_Elena_Yushina_17 (700x602, 563Kb)
Все балконы закрыты
Двери крепко забиты
И под сумрачным небом
Стоят дома...
РЎРЅРёРјРѕРє3 (700x531, 754Kb)
Но под вечер светится окошко
Там надежда и любовь моя...
Листья падают с клёна
Значит кончилось лето
И придёт вместе с снегом скоро зима!
РЎРЅРёРјРѕРє2 (700x513, 506Kb)
Струйки с крыши стекают
И тоску навевают,
Журавли улетают
На тёплый юг.
 
Утром поздно светает.
Ветер зло завывает
Он пору накликает
Снегов и вьюг.
РЎРЅРёРјРѕРє8 (678x470, 892Kb)
Но в душе моей весна таится.
И когда-нибудь придёт она!
Листья падают с клёна
Значит кончилось лето
И придёт вместе с
Читать далее...
комментарии: 12 понравилось! вверх^ к полной версии
Чудодейственный рецепт масла от болей в желудке: проверено! галина5819 : 13-11-2026 04:25


155306187_1de7193b8404cd40d651d77893856bf5 (16x16, 0Kb)Это масло поможет вам избавиться от болей в желудке. Проверено. 


[453x290]

Для этого нам понадобится:

151578260_146537763_142482622_403534642 (96x62, 3Kb)
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Торт Шоколадная Белочка 🍰 Нереально вкусный шоколадный торт галина5819 : 13-11-2026 04:23


156385430_accf4b796238c7c55e42949422939ea3 (46x36, 10Kb)Новогодние праздники не за горами. Предлагаю рецепт вкусного и нежного торта, который готовится очень просто. Нежный шоколадный торт «Белочка» очень ореховый, влажный, хорошо пропитанный, с лёгкой кислинкой сметанного крема.Торт «Белочка» - очень ореховый и удачный, на мой взгляд, десерт, не требующий долгой пропитки. Через 2-3 часа после приготовления его можно подавать к столу.

u3294-7d482894ba9cac3693a0cc3833328deb (600x450, 239Kb)

7d3e0c913d2770ea95cffb692dec5a74-2026 (625x421, 201Kb)

151392941_147127488_147080035_146848844_146786961_3208ba4c30a357a5fbcc04c65b8e44dc (55x50, 15Kb)151392941_147127488_147080035_146848844_146786961_3208ba4c30a357a5fbcc04c65b8e44dc (55x50, 15Kb)151392941_147127488_147080035_146848844_146786961_3208ba4c30a357a5fbcc04c65b8e44dc (55x50, 15Kb)
комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии