“Не тревожься, маленькая”: последние слова Гринько, после которых стало тихо
Он всегда казался выше остальных — не только ростом. В Гринько было что-то из старой школы интеллигентов, которых не подменишь актёрской техникой: мягкость в движении, сдержанная улыбка, голос без нажима. А ведь это человек, который прошёл войну, сидел в окопах и поднимал в воздух бомбардировщики дальнего действия. На экране — профессор, священник, добрый отец; в жизни — комсорг полка и стрелок-радист. У него не было звёздной карьеры в привычном смысле, но была редкая, почти вымершая правда в каждом взгляде.
Дата его рождения — загадка, как и многое в его биографии. Интернет уверенно пишет: 1920-й. Но вдова, Айше Чулак-Оглы, потом признавалась — муж «скостил себе год». Хотел успеть к армии, избежать очередных формальностей. Гринько не строил легенд, просто однажды выбрал удобную дату — и с тех пор её никто не проверял. Это, пожалуй, единственная ложь, на которую он пошёл за всю жизнь.
Херсон. Рабоче-крестьянский передвижной театр. Маленький мальчик Николай, стоящий за кулисами и вглядывающийся в лица актёров, — своих родителей. Он знал с пяти лет, что будет артистом. Играл в детских постановках, глотал запах пыли от сцены, слушал, как мать шепчет реплики перед выходом. Пластичный, музыкальный, смешливый. Из тех, кто даже на репетиции не играет вполсилы.
Школу он окончил накануне войны. Театральный институт остался мечтой. В июне сорок первого вместо приёмных экзаменов пришла повестка. Гринько ушёл на фронт и прошёл всю войну — без громких подвигов, но с постоянным риском. Служил стрелком-радистом, комсоргом полка, потом начальником офицерского клуба. Умел держать в руках оружие и микрофон — одинаково уверенно. В редкие часы отдыха ставил сценки, устраивал концерты. Командиры хвалили за артистизм и чувство юмора — то, что потом станет его профессиональной подписью.
В послевоенном мире он не сразу нашёл себе место. Театры только поднимались из руин, страна жила на обломках. Но Николай Гринько, вернувшийся из ада, снова вышел на сцену — в Запорожском драмтеатре имени Щорса. Там играла его мать, и она первой сказала, что сыну тесно в обычных ролях. Он умел слушать партнёра, не перекрикивать, а проживать. Это редкое качество — особенно в театре, где каждый хочет быть центром внимания.
Там же он впервые женился. Молодая актриса, короткий роман, тихий финал. Она сказала, что больше не любит, и он лишь кивнул: «Спасибо за честность». Без сцен, без обвинений. Потом вспоминал её долго — как роль, сыгранную до конца, но без аплодисментов.
Женщина со скрипкой
Они встретились не как герои романа. Без молний, без внезапного
После вступления в силу закона о трёхлетней обязательной работе по распределению, среди студентов медицинских вузов начался массовый исход. Многие на последних курсах подают заявления на отчисление, не желая быть привязанными к месту работы после выпуска.
Власти заявляют, что мера направлена на стабилизацию кадровой ситуации и поддержку региональных больниц. Однако реакция обучающихся оказалась противоположной: будущие врачи воспринимают норму как ограничение свободы выбора и демонстрируют протест уходом из учебных заведений.
Одна из величайших оперных певиц XX века была найдена мертвой в своих парижских апартаментах 16 сентября 1977 года. Ей было 53 года...
Всю свою жизнь Мария Каллас пыталась заслужить любовь. Сначала — матери, для которой стала разочарованием с самого рождения. Потом — мужа, боготворившего оперную певицу, но не женщину. А затем — Аристотеля Онассиса, предавшего ее ради собственных корыстных интересов…
Одна из величайших оперных певиц XX века Мария Каллас была найдена мертвой в своих парижских апартаментах 16 сентября 1977 года. Ей было 53 года. Четверть века спустя итальянский режиссер Франко Дзеффирелли приступил к съемкам фильма о ней. Тщательно изучая биографию своей героини, он год за годом проживал ее жизнь. Когда очередь дошла до обстоятельств смерти, Дзеффирелли наткнулся на ряд фактов, заставляющих подвергнуть сомнению официальную версию.
Каллас страдала от нескольких заболеваний, но тяжелой болезни сердца среди них не было. Почему же врач, сделав заключение о смерти в результате сердечного приступа, тем не менее настоял на вскрытии? Далее. Хорошо известно, что певица всегда была против кремации. Она не раз говорила знакомым, что совсем не хотела бы когда-нибудь оказаться в печи. Даже купила на кладбище место для своей могилы! И вдруг эта поспешная кремация. Наконец, куда исчезло ее завещание, о существовании которого знали несколько человек? Читать далее
ЕСТЕСТВЕННОЕ ОБЕЗБОЛИВАЮЩЕЕ СРЕДСТВО С МОЩНОЙ СПОСОБНОСТЬЮ УДАЛЯТЬ СГУСТКИ КРОВИ И МЁРТВЫЕ ТКАНИ
Большинство ферментов делятся на две категории. Пищеварительные ферменты помогают расщеплять пищу, в то время как системные ферменты, получаемые из пищи, борются с нежелательными белками и вредными клетками, такими как раковые клетки. Системные ферменты работают, поддерживая нормальный воспалительный процесс в организме.
Фибрин - это нерастворимый белок, который организм использует для заживления и восстановления ран. Фибрин может накапливаться в организме и проявляться в виде рубцовой ткани. Лёгочный фиброз - это накопление фибрина в лёгочной ткани.
Серрапептаза, также известная как серратиопептидаза или серрализин, является системным ферментом, в частности, это протеолитический фермент. Серрапептаза была впервые получена из вида бактерий, обнаруженных в кишечнике шелкопряда. Бактерия Serratia mercesans E1 вырабатывает серрапептазу, которая помогает расщеплять кокон гусеницы и высвобождать тутового шелкопряда.
Или к чему приводит метод „испорченного телефона“
Эффект испорченного телефона при пересказах.webp
В речевой деятельности человек достаточно часто прибегает к воспроизведению текстов, которые были услышаны им когда-то ранее. Потребность повторить чужой текст возникает по самым разным причинам, однако можно говорить по крайней мере о двух типичных ситуациях, когда это происходит:
1) необходимость сообщить собеседнику какую-либо информацию, имеющую практическую ценность, и
2) желание оказать определенное эмоциональное воздействие на собеседника, заставить его испытать то же, что перед этим испытал сам говорящий.
При воспроизведении текстов поведение говорящего определяется действием двух противоположных тенденций: стремления к надежности (точности воспроизведения) и стремления к экономии ресурсов.
| |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
