“Не тревожься, маленькая”: последние   слова Гринько, после которых стало тихо 

Он всегда казался выше остальных — не только ростом. В Гринько было что-то из старой школы интеллигентов, которых не подменишь актёрской техникой: мягкость в движении, сдержанная улыбка, голос без нажима. А ведь это человек, который прошёл войну, сидел в окопах и поднимал в воздух бомбардировщики дальнего действия. На экране — профессор, священник, добрый отец; в жизни — комсорг полка и стрелок-радист. У него не было звёздной карьеры в привычном смысле, но была редкая, почти вымершая правда в каждом взгляде.

Дата его рождения — загадка, как и многое в его биографии. Интернет уверенно пишет: 1920-й. Но вдова, Айше Чулак-Оглы, потом признавалась — муж «скостил себе год». Хотел успеть к армии, избежать очередных формальностей. Гринько не строил легенд, просто однажды выбрал удобную дату — и с тех пор её никто не проверял. Это, пожалуй, единственная ложь, на которую он пошёл за всю жизнь.

Херсон. Рабоче-крестьянский передвижной театр. Маленький мальчик Николай, стоящий за кулисами и вглядывающийся в лица актёров, — своих родителей. Он знал с пяти лет, что будет артистом. Играл в детских постановках, глотал запах пыли от сцены, слушал, как мать шепчет реплики перед выходом. Пластичный, музыкальный, смешливый. Из тех, кто даже на репетиции не играет вполсилы.  Читать далее

С вдовой всенародно любимого актера Анатолия Папанова, актрисой Надеждой Каратаевой мы общались много лет. Я иногда навещала ее в той самой квартире, где ее «Толя» так скоропостижно умер, пока труппа Театра сатиры была на гастролях. Надежда Юрьевна вышла замуж за Папанова еще в 1945 году и прошла с ним все трудные годы становления. Она помнила другого Папанова, который еще не был известным и соглашался на эпизоды. Она прощала его особенности. И понимала – как никто. 31 октября — день памяти артиста, мы публикуем разговор с Надеждой Каратаевой, которой не стало в 2019 году.

Как же я люблю Одессу!

Я всегда ее любила — по книгам, ни разу в ней не бывав. Стоит ли объяснять, что значат для литератора эти имена — Бабель, Олеша, Паустовский, Ильф и Петров?..

Покидая в 90-м Советский Союз, я оплакивала свою несбывшуюся Одессу, так как была уверена, что уже никогда, никогда не окажусь на ее легендарных улицах и бульварах… Но так уж случилось: в тяжелом и нищем 93-м меня — уже из Израиля — пригласили приехать в Одессу, выступить.

Одна из величайших оперных певиц XX века была найдена мертвой в своих парижских апартаментах 16 сентября 1977 года. Ей было 53 года...

Всю свою жизнь Мария Каллас пыталась заслужить любовь. Сначала — матери, для которой стала разочарованием с самого рождения. Потом — мужа, боготворившего оперную певицу, но не женщину. А затем — Аристотеля Онассиса, предавшего ее ради собственных корыстных интересов…

Одна из величайших оперных певиц XX века Мария Каллас была найдена мертвой в своих парижских апартаментах 16 сентября 1977 года. Ей было 53 года. Четверть века спустя итальянский режиссер Франко Дзеффирелли приступил к съемкам фильма о ней. Тщательно изучая биографию своей героини, он год за годом проживал ее жизнь. Когда очередь дошла до обстоятельств смерти, Дзеффирелли наткнулся на ряд фактов, заставляющих подвергнуть сомнению официальную версию.

Каллас страдала от нескольких заболеваний, но тяжелой болезни сердца среди них не было. Почему же врач, сделав заключение о смерти в результате сердечного приступа, тем не менее настоял на вскрытии? Далее. Хорошо известно, что певица всегда была против кремации. Она не раз говорила знакомым, что совсем не хотела бы когда-нибудь оказаться в печи. Даже купила на кладбище место для своей могилы! И вдруг эта поспешная кремация. Наконец, куда исчезло ее завещание, о существовании которого знали несколько человек? Читать далее