При дворе ее звали Сиянием. И она действительно излучала свет и красоту. Княгиня Зинаида Николаевна Юсупова вошла в российскую историю не столько обладательницей миллионов, сколько великим российским меценатом, построившим школы, церкви, госпитали. Ее мягкий нрав, но твердый характер были хорошо известны и царской семье, только она могла быть абсолютно откровенной с венценосными особами. Обладая несметными богатствами, она хранила в своей душе самые ценные - доброту и милосердие.

Когда генеральному директору Первого канала нечего ответить журналистам, он может просто послать их куда подальше.
А если кто-то увидит в этом откровенное хамство, всегда найдётся защитник, который объяснит: ничего страшного, начальник просто пошутил.
Есть люди, которые годами учат окружающих культуре, нравственности, приличиям и правильным манерам, охотно рассуждая о том, как следует вести себя в приличном обществе.

12 ноября 1935 · Харьков, Украинская ССР, СССР - 30 марта 2011 (75 лет) · Москва, Россия.
Под ее песенку «Пять минут» мои родители праздновали свою свадьбу в «Праге». Это был главный новогодний хит 1957 года. А потом все новые года не обходились без этой песенки: обязательно в какой-то момент выходила Людмила Марковна и, пританцовывая и прищелкивая пальцами, потрясающе чувствуя ритм, выдавала свое: «Я вам песенку спою про пять минут». Под конец она уже перешла на рэп. Голос подводил и она почти шептала: «Помиритесь те, кто в ссоре».
Сама она мириться категорически не умела. Вообще человек была трудный, конфликтный, вся из углов, из локтей, из подозрений и обид. Может, какая-то душевная рана, нанесенная в юности, не давала ей ни на секунду расслабиться, то ли возраст, который она ощущала острее, чем другие, все время напоминал ей, что время ее уходит, что нельзя замереть среди воспоминаний и друзей-ветеранов. «Вычеркните из интервью всюду, где я говорю: «Я помню» или «помнится»… Я ничего не помню». Это Люся!
«Зачем вы меня сравниваете с Марлен Дитрих? Я не Марлен!» Это Люся! «Ну что вы развели панихиду про то, какая я была актриса. Это уже никому неинтересно! Я в шоу-бизнесе, я пою для…, как их там, «сексуальных меньшинств». Вы вообще в курсе, что я гей-икона?». Это Люся!
И это наше интервью тридцать лет тому назад. Ни одна артистка не выпила из меня столько крови, сколько она, и ни одной мне не хотелось так понравиться, как ей.
Мы ругались, мы мирились, мы вычеркивали в четыре руки самые хлесткие ее фразы, потом восстанавливали их вновь.
- Зачем вы написали, что Марлен пела только четыре ноты? Получается, я ее обсираю.
- Нет, вы иронизируете, вы имеете право.
- А вот не надо над великими звездами иронизировать. Никто на это не имеет права!
В перерыве она поила меня чаем с плюшками, которые жадно уплетала сама. Никакой особой диеты. Любимая еда - булки. Она показывала мне свои вечерние платья, висевшие у нее в просторной гардеробной, - они и были ее настоящими подругами, теми, кто никогда не выдаст, не предаст, не покинет. При этом у нее был такой гордый и одновременно смущенный вид, какой бывает только у садоводов-любителей, когда они демонстрируют свои розы. В таких случаях полагается восхищаться. И я восхищался. Но она по моим глазам видела, что весь этот шифон и бисер мне как-то не очень. И даже пыталась мне что-то объяснять напоследок: «Понимаете, я пою для людей. Для простых людей».
Она была их счастьем и утешением больше 50 лет. И когда спела свои «Пять минут», и когда сидела почти десять лет без работы, перебиваясь случайными ролями и концертами, и когда вернулась на Мосфильм абсолютной королевой, которая может все: и драму, и комедию, и мюзикл. И все лучшие режиссеры наперебой зазывали ее в свои фильмы, и все лучшие композиторы писали для нее песни, и одна роль круче другой: «Полеты во сне и наяву», «Двадцать дней без войны», «Пять вечеров», «Сибириада», «Любимая женщина механика Гаврилова»… Перечисляю по памяти, не заглядывая в Викепедию. Я их все помню. И все их помнят, кто жил тогда, кто любил кино, кто любил Люсю.
Работа сжирала все. Это единственное, что ее по-настоящему интересовало: роли, фильмы, новые песни. Все остальное только мешало. Никакие дачи, никакие внуки, никакие харьковские родственники. Она не умела и не могла быть, как все. Она не хотела жить прошлым с его холодом, голодом, войной, унижениями, обидами. Отсюда все эти ее блестки, шифоны, перья. Эта ее «вечная молодость», которая под конец стала даже какой-то инфернальной и пугающей. В этой войне со старостью и пенсионерским убожеством ей было себя совсем не жалко. И никого не жалко. Слишком дорого она
Берёт ноябрь в руки флажолет
И извлекает траурные звуки,
И вечер погружает в фиолет.
И стынет сердце, замерзают руки,
Когда уходит осень за предел,
Мир делая бесцветным, монохромным,
Мне кажется, что жизнь тут не у дел,
И не найти в нём уголков укромных.
И с нетерпеньем начинаешь ждать,
Чтоб в этот мир зима скорей явилась,
Не хочется душою умирать,
А хочется, чтобы она искрилась....
Как белый снег летящий на свету,
Блистающий мильонами снежинок,
И заполняющий на сердце пустоту,
Из слез творящий серебро пушинок.
Приди ж, зима, и засияй, земля,
Волшебным светом белизны и чуда!
Свои поставь повсюду вензеля...
![]()
Антон Павлович Чехов вошел в историю литературы не только как мастер короткого рассказа и драматург, изменивший облик русского театра, но и как удивительно точный наблюдатель человеческой души. Его фразы редко звучат как громкие лозунги — чаще это будничные реплики персонажей, за которыми скрывается целый пласт смысла: о равнодушии и сострадании, о мечте и разочаровании, о страхе перед жизнью и о тяге к переменам.
Многие строки из рассказов и пьес Чехова давно «оторвались» от своих произведений и живут отдельной жизнью — как афоризмы, которые цитируют, даже не всегда помня, откуда они. Вместе с учителем литературы мы обратимся к таким фразам: коротким, ёмким, но при этом хранящим в себе целую философию своего создателя. Прочитав лучшие цитаты А. П. Чехова, мы попробуем понять, что делает язык писателя настолько узнаваемым и почему его слова остаются созвучныи на сегодняшний день.

Зефир для многих – любимая сладость. Кто-то предпочитает белый, кто-то – глазированный шоколадом, а третьи не упустят возможность пожарить маршмеллоу на костре. Это тоже зефир, с небольшим изменением в составе. Изначально он был лекарством, изготавливаемым из сиропа алтейки, и только позже во Франции стал воздушным. Но русских сладость не удивила, потому что похожую готовили уже давно, называя «яблочным пирожным» или пастилой.

Солнечные пятна и напоминание о том, как они работают.
Согласно исследованиям НАСА, на обращенной к Земле стороне Солнца появилось восемь новых групп солнечных пятен.
Они могут стать причиной сильных солнечных вспышек.
Это также может привести к выбросу корональных масс (КМВ), поскольку наше Солнце состоит из плазмы, которую они содержат.
Таким образом, солнечная вспышка логически должна выталкивать плазму из солнечной короны — либо на большое расстояние, что может повлиять на нашу планету, либо на небольшое расстояние, что не окажет заметного влияния на планету.
Данные о резонансе Шумана на сайте перестали обновляться 1 ноября 2026 года, примерно в 23:10 по всемирному координированному времени, что совпало с началом кибератаки.
С тех пор сайт недоступен по всему миру, а ежедневные данные по Томску не публикуются.
Текущее сообщение «домен не связан» подтверждает, что файлы сайта еще не полностью восстановлены на новом сервере.
Учитывая масштаб восстановительных работ Beget, sos70.ru, судя по всему, все еще находится в очереди на восстановление.
Наконец-то появилась информация о сбое!
sos70.ru по-прежнему не работает — источник резонанса Шумана.
В эстонском дурдоме, например, требуют.
Их премьер Михал, о бредовых высказываниях которого мы уже писали неоднократно, требует от нашего президента изменения своих целей и мира на условиях Украины.
Не исключено, что он хочет унаследовать пост бывшего премьера Эстонии Каи Каллас, которую ненавидят в Европе.
У «Европейского сада» есть спрос на альтернативно одарённых и невменяемых, вот Михал и старается понравиться Брюсселю своей бескомпромиссной борьбой с Россией в духе политики ЕС.
Итак, бразилец Атос Саломе. Его называют «живым Нострадамусом XXI века», и, что удивительно, к его словам прислушиваются не только домохозяйки, но и вполне серьезные аналитики.
Что предсказал Саломе на конец 2026 года, как это перекликается с другими пророчествами и где здесь проходит граница между интуицией и хорошим знанием географии.
***
Атос Саломе — 39-летний бразилец из штата Парана. Он не носит балахонов и не живет в пещере.
Когда в жизни идёт полоса неудач, многие начинают искать причину вовне. «За что мне это? Наверное, это наказание».
Кто-то перебирает в памяти старые проступки, кто-то начинает торговаться: вот буду вести себя хорошо, только пусть всё наладится.
Скажу то, с чем многие не согласятся.
Никто вас не наказывает, и нет никого снаружи, кто сидит и решает, чего вы достойны.
|