Леденящий скандинавский «нуар» с непредсказуемым финалом в духе легендарного сериала «Мост».

Психотерапевт Сюзанна принимает пациента, с которым у неё не назначена сессия. Он входит, садится… и спокойно говорит: «Я убиваю людей. Если вы сейчас встанете и уйдёте — будет ещё один труп» 

*************** 

С этого момента начинается не просто психологическая игра. 

Это бой. Не громкий, не физический. Это бой на уровне морали, инстинктов, совести. Когда на кону — не только безопасность, но и душа. Её душа. Потому что, чтобы понять такого человека, нужно заглянуть слишком глубоко. Нужно позволить себе сопереживание, от которого не отмыться. Он открывает перед ней свою тьму — и ждет: а теперь ты. Твоя очередь. Что ты прячешь? Гениальность фильма — в сдержанности. Он почти весь разворачивается в одном помещении, как в ринге без выхода. Каждая сцена — как новый раунд. Герои сбрасывают маски, вскрывают страхи, проверяют границы друг друга. Мы наблюдаем, как профессионализм психотерапевтки сталкивается с чем-то, что нельзя понять по учебникам.

*********************** 

Синье Эгхольм Олсен в роли психолога блестяща. Мы видим её внутреннюю борьбу — страх, отвращение, желание сохранить контроль. Но и нечто большее: вдруг появляется искра интереса. Желание понять. Возможно — изменить. И в этом моменте актриса особенно сильна. Её героиня — не героиня. Она человек, женщина, мать. Она идёт по краю — и мы боимся, что вот-вот оступится... Антон Николай Йейле Эберг в роли пациента — настоящий кошмар в человеческой плоти. Его маньяк — вроде бы и не зверь даже.... Он рационален, холоден, местами обаятелен. Но за этим — пустота. Не карикатурное безумие, а бездонная черная дыра, в которую может упасть каждый. И его задача — чтобы она упала ! Режиссура Андерса Рённов Кларлунда в лучших традициях интеллектуального триллера: всё внимание сосредоточено на лицах, на голосах, на мимике. Камера не отвлекает, она приближает. Давит. Позволяет нам быть третьим в комнате, невидимым участником этого душевного сражения. Мы слушаем, как он говорит о своих преступлениях — и ловим себя на том, что продолжаем слушать. 

*********************** 

Фильм основан на реальных историях — собирательных портретах преступников, побывавших на терапевтических сессиях. И эта правда ощущается в каждой реплике. Слишком узнаваемы их шаблоны, их изворотливость, их попытки быть понятыми — но не раскаяться. И всё же главное в этом фильме — это вопрос: на что мы готовы ради сострадания? Есть ли у эмпатии предел? Можно ли выслушать монстра — и не заразиться его безумием? «Последний клиент» — не развлечение. Это испытание. И если вы осмелитесь на него — будьте готовы. Вы не просто посмотрите фильм. Вы пройдёте с героями весь бой. Раунд за раундом. До самого последнего взгляда.... Смотрите хорошее кино!

https://qfilms.ru/video/1114523-Posledniiy.klient-Film

Киноэкраны гаснут, а искренние улыбки живут в сердце вечно. Эта подборка из 30 кадров — не о персонажах, не о славе, не о гриме. Она — о тех редких мгновениях, когда перед объективом они были просто людьми. Без масок, без постановок, без прикрас — только правда, которая прекраснее любого вымысла.

Картина русского художника Ивана Крамского «Неизвестная» стала одним из самых значимых его произведений. Но почти сразу после представления публике она получила скандальную репутацию и неоднозначную оценку критиков. Узнаем, почему это случилось, а заодно познакомимся с возможными прототипами красавицы Неизвестной.

Сюжет картины

Картина была написана Крамским в 1883 году, за четыре года до его смерти. Материалы – холст и масло, размер полотна – 75,5 × 99 см. Публике ее впервые представили на 11-й выставке передвижников в Петербурге. В настоящее время «Неизвестная» выставляется в Третьяковской галерее в Москве.

На картине изображена привлекательная молодая женщина, сидящая в открытом экипаже. Место действия – Невский проспект в Петербурге, это можно заключить по фону: павильоны Аничкова дворца и Александринский театр.

Женщина одета в соответствии с последней модой 1880-х годов. Интересен взгляд, который она обращает на зрителя: величественный, даже надменный, но и слегка печальный. За эту сложность эмоций героини «Неизвестную» иногда величают «русской Джокондой».

Встреча с ним перевернула её скучную однообразную жизнь. Простая официантка, разносящая угощения посетителям – разве о такой участи она мечтала? Нет, Бонни Паркер хотела перемен, яркости, славы. И всё это она получила, встретив Клайда Бэрроу. Вот только каким путём?

Об этой преступной парочке будет рассказано немало, о них станут снимать фильмы, романтизируя историю убийц и их банды. Но что превратило отличницу и умницу Бонни в кровожадную преступницу? Действительно ли их союз с Клайдом держался на большой любви? И кем были эти двое – хладнокровными убийцами или народными героями? Стоит ли романтизировать их историю?

Способная девочка

Бонни Элизабет Паркер появилась на свет в 1910 году в штате Техас. Её отец работал каменщиком, мать была швеёй. Когда девочке исполнилось четыре года, глава семейства умер. Вместе с детьми вдова перебралась к своим родителям в пригород Далласа.

Молодой музыкант взглянул на вошедшую даму, возле которой уже столпились поклонники. «Боже, кто эта отвратительная женщина? – спросил он у своего приятеля. – Да и вообще: женщина ли она?». Тогда Шопен (а это был именно он) не подозревал, что в это самое мгновение происходит встреча, которая в дальнейшем изменит его жизнь. В тот день он познакомился с Жорж Санд.

Знаменитая французская писательница, она умела интриговать публику не только своими новыми произведениями и готовящимися к изданию романами. Жорж Санд действительно была необыкновенной женщиной. В обществе она появлялась с неизменной сигаретой в зубах и в мужском костюме.

Её творения порой шокировали даже искушённых парижан, но многие коллеги едва ли не боготворили Жорж Санд. Но как писательница едва не стала монахиней? Почему носила мужскую одежду? И как пострадала от «злого гения», которого очень любила?

Адвокат пытается доказать невиновность клиента-подростка, которого обвиняют в убийстве богатого отца.

Фильм под названием «Только правда» расскажет зрителям историю молодого мужчины по имени Ричард Рэмси. К своим годам герой уже смог добиться блестящей карьеры адвоката. Однажды, он берется за очередное серьезное дело. Ему предстоит защищать в суде шестнадцатилетнего парня Майка Масситера. Подросток обвиняется в убийстве собственного отца. Когда полицейские прибыли на место преступления, то у тела умершего сидел заплаканный Майк. Но при допросе, задержанный признался в убийстве. Хоть он и дал признательные показания, его семья не верит в это. Они готовы дать крупную сумму денег, чтобы спасти родственника. Однако, когда адвокат начинает собственное расследование, ему удается выяснить много темных секретов семьи обвиняемого. Кто на самом деле расквитался с главой семейства?  

https://w140.zona.plus/movies/zashchitnik-2015-2

https://qfilms.ru/video/697292-Tolko.pravda.Zaschitnik-Film

https://moviesjoy.plus/movie/watch-the-whole-truth-11026

https://www.lookmovie2.to/movies/view/the-whole-truth-2016

https://raksbooks.com/audiobook/the-way-we-live-now-audiobook-by-anthony-trollope/

https://www.youtube.com/watch?v=2h8WvP6MAbM&t=9s

https://audioboo.org/proza/72650-trollop-jentoni-vot-tak-my-teper-zhivem.html

Впервые на русском (не считая архаичных и сокращенных переводов XIX века) – один из главных романов британского классика, современная популярность которого в англоязычном мире может сравниться разве что со славой Джейн Остин (и Чарльза Диккенса). «Троллоп убивает меня своим мастерством», – писал в дневнике Лев Толстой. В Лондон из Парижа прибывает Огастес Мельмотт, эсквайр, владелец огромного, по слухам, состояния, способный «покупкой и продажей акций вознести или погубить любую компанию», а то и по своему усмотрению поднять или уронить котировку национальной валюты; прошлое финансиста окутано тайной, но говорят, «якобы он построил железную дорогу через всю Россию, снабжал армию южан во время Войны Севера и Юга, поставлял оружие Австрии и как-то раз скупил все железо в Англии». Он приобретает особняк на Гровенор-сквер и пытается купить поместье Пикеринг-Парк в Сассексе, становится председателем совета директоров крупной компании, сулящей вкладчикам сказочные прибыли, и баллотируется в парламент. Вокруг него вьются сонмы праздных аристократов, алчных нуворишей и хитроумных вдовушек, руки его дочери добиваются самые завидные женихи империи – но насколько прочно основание его успеха?.. Роман неоднократно адаптировался для телевидения и радио; наиболее известен мини-сериал Би-би-си 2001 г. (на российском телевидении получивший название «Дороги, которые мы выбираем») в постановке Дэвида Йейтса

https://audioboo.org/proza/72650-trollop-jentoni-vot-tak-my-teper-zhivem.html

Дороги, которые мы выбираем movie

https://vk.com/video-112735828_456247673

https://vkvideo.ru/playlist/-36298996_43025601?_post=-36298996_1803

https://su.1luxtv.com/serial-2117-dorogi,-kotorye-my-vybiraem.html

Андрей Изворин, обладающий творческим и одновременно аналитическим складом ума, преподает историю в университете, а также под псевдонимом Хантер рисует мрачные комиксы, где за основу берет исторические убийства. Один из его последних рисунков оказывается сильно похож на недавнее преступление: в парке, множественными порезами была жестоко убита молодая женщина. Убедившись в том, что нераскрытые в прошлом убийства рано или поздно повторяются, главный герой соглашается работать со следствием, образовав тандем с майором полиции Анной Рыбаковой.

"Историк и художник: раскрывая загадки прошлого". Андрей Викторович Изворин, он же Хантер, является удивительным человеком, который объединяет свою страсть к искусству и любовь к истории. Он создает комиксы, размещая их под псевдонимом Хантер, и в то же время преподает историю в вузе. Он искренне увлечен своей профессией и полон энтузиазма, когда дело доходит до раскрытия преступлений. Изворин разработал уникальную теорию, согласно которой каждое нераскрытое преступление обязательно повторяется, даже если невиновный человек был наказан за него. Его способность рисовать и мыслить визуально, а также глубокие знания истории, делают его незаменимым сотрудником в расследованиях. Он объединяется с следователем Анной Рыбаковой, чтобы исследовать самые загадочные и запутанные убийства, связав исторические события с параллельными реальностями. Эта захватывающая история о раскрытии преступлений восхищает зрителей своим оригинальным подходом к расследованиям и захватывающим сюжетом. С каждым новым эпизодом Изворин и Рыбакова сталкиваются с самыми безумными маньяками и загадочными преступлениями, и только их сочетание интуиции, знаний и смелости может привести к раскрытию тайны. Присоединяйтесь к этой захватывающей приключенческой серии, чтобы открыть секреты прошлого и разгадать запутанные головоломки криминала.

https://rezka.pub/series/detective/42135-istorik-2021.html

https://russkii-serial.ru/god2022/1103-istorik-2-sezon-2023.html

https://kinogo.biz/52961-istorik.html

https://sshd.kinogo.fm/1699-istorik-1-2-sezon.html

https://kinovibe.co/18381-istorik-1-sezon-2021.html

Совершенно новый сборник узоров от автора чрезвычайно популярного сборника AlterKnit Stitch Dictionary. KnitOvation включает в себя более 150 совершенно новых цветных мотивов, которые расширяют творческие возможности вязальщиц и привлекают их еще больше в мир вязания с помощью умных, причудливых и красивых мотивов, включая растительные, животные и геометрические узоры.

.

Отставной майор Черкасов помогает бывшим коллегам по МУРу расследовать убийства участников лотереи, выигравших крупную сумму денег. Ковалёв и Тимофеева считают, что за убийствами стоят организатор розыгрыша Белоусов и ведущий Шорохов. Постепенно раскручивая дело, сотрудники МУРа сталкиваются с сопротивлением чиновников, для которых лотерея является важной статьёй бюджета. Неожиданно расследование приводит муровцев в НИИ математики и кибернетики, где группа молодых учёных ведёт исследовательскую работу, направленную на изучение и оптимизацию способов заработка с помощью государственной лотереи.

https://rezka.pub/series/detective/79079-mosgaz-delo-11-rozygrysh-2025.html

https://russki-seriaal.net/3444-mosgaz-delo-11-rozygrysh.html

https://mnogogo-serialov.net/3267-mosgazdelo11rozygrysh.html

https://kinogo.biz/119566-mosgaz-delo-11-rozygrysh.html

Чтобы отличиться перед высоким начальством, руководство колонии решает силами заключенных поставить революционный спектакль к 100-летию Ленина. Заключенные, играя роль, перевоплощаются в своих персонажей, и, воодушевившись революционным задором, готовят побег.

https://kinogo-films.biz/22744-komedija-strogogo-rezhima.html

https://vk.com/video-165903_456242970

https://hd-33.film005.buzz/films/16800-komedija-st...eferrer=https%3A%2F%2Fya.ru%2F

«Комедия» вышла в 1992 году по сюжету рассказа Сергея Довлатова из цикла «Зона». Там практически автобиографические зарисовки, поскольку писатель проходил воинскую службу в охране конкретного лагеря в советское время. Признаюсь, что я читал Довлатова в книге-сборнике и там этого рассказа не было - сейчас объясню почему. Это самый антисоветский памфлет, который я бы сравнил с романом Оруэлла, судя по содержанию фильма. То есть, там настолько явно проходит мысль о криминальной природе большевистской партии, избравшей своими вождями бывших преступников, что - помилуйте! - как такое можно было напечатать в эпоху «развитого», а в конце своего существования, вообще «зрелого» социализма. Фильм был снят в «перестроечное» время, когда многочисленные публикации стали открывать читателям глаза на многие события и рассказывать правду о подоплёке советской власти. Раз или два его даже показывали по российскому каналу аккурат в дни празднования очередной годовщины октябрьского переворота. Тогда «коммунисты» были в жёсткой конкуренции с новыми властями и фильм был для них хорошим ударом под-дых.''

https://www.liveinternet.ru/users/3180103/post510607451/

Первомай наступил, и желаю, чтобы с ним пришло самое теплое весеннее солнышко! Пусть любой труд будет по силам и в радость! Чтобы каждое утро начиналось бодро, с улыбкой и хорошим настроением!

Спасибо Марине Матвеевой за картинку

<center><table border="0" background="https://i.yapx.ru/YyACg.png" alt=" " a="a" title="Galzi@" cellpadding="0" cellspacing="0" height="760" width="780"> <tr><td> </td></tr></table><table border="0" background="https://i.yapx.ru/YyACa.png" alt=" " cellpadding="0" cellspacing="0" height="21" width="780"><tr><td><table align="center" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0" width="700"><tr><td><center><font face="Georgia" color="#ffffff" style="font-size:20px"> <i> ***Здесь будет текст***</i></font></center></td></tr></table></td></tr></table><table border="0" background="https://i.yapx.ru/YyACd.png" alt=" " cellpadding="0" cellspacing="0" height="90" width="780"><tr><td><center><a href="//www.liveinternet.ru/journal_proc.php?action=redirect&url=https://www.liveinternet.ru/users/galzi/" target="_blank"><img src="https://ic.wampi.ru/2021/11/20/142541739_3d75e171dd8b.gif" alt="" border="0" /> </a></center></td></tr></table></center>

Серия сообщений "1 мая":

Часть 1 - С праздником Первомая!
Часть 2 - 1 мая во Франции отмечают - День ландышей!
...
Часть 25 - 1 Мая - Мир Труд Май !
Часть 26 - С наступающим праздником 1 Мая !
Часть 27 - Славный праздник Первомай..
Часть 28 - Первомай — отличный праздник!

- Она худощава, некрасива и я не хочу её в качестве своей жены!, - протестовал Карл Астурийский.

В ответ Мария Луиза воскликнула после брачной ночи: - мой муж вялый, он слаб здоровьем, изнежен и бледен!

Казалось, брак 14-летней принцессы, внучки короля Людовика XV, с испанским инфантом обречен на провал. Но, к удивлению многих, Мария Луиза нашла плюсы в слабости своего мужа, играя доминирующую роль в их браке и политике.

Мария Луиза Бурбон-Пармская, будущая королева Испании, узнала о своём будущем замужестве с кузеном Карлом, наследником испанского трона, в возрасте около 10 лет. Этот брак, организованный их отцами, был заключен с целью укрепить семейные узы между Бурбонами — династическим союзом между королевскими семьями, правившими в разных частях Европы.

Мария Луиза

Заносчивая принцесса

Эта новость переполнила Марию Луизу гордостью, ведь она уже представляла себя королевой. Несмотря на то, что её детство прошло в небольшом и малозначительном герцогстве, её характер с ранних лет отличался самоуверенностью и высокомерием.