Продюсер...
"Человеку никогда не достичь столь головокружительных вершин мудрости, чтобы его нельзя было провести за нос"
(Марк Твен)
Казалось бы, чего сложного в профессии кинопродюсера?
Ну, деньги достать, найти режиссёра с придурковато горящими глазами, купить сценарий на модную тему, подобрать актёров поприличнее, директора, который ворует по-божески и всё, дело сделано.
Колесо производства завертелось, знай позванивай, да подталкивай.
А дальше: ковровая дорожка, премьера, цветы, шампанское, машинка для счёта купюр, ну и в конце только останется подмести пол, чтобы повсюду не валялись разбросанные резинки от денег.
Хепи энд.
Но оказывается – не всё так просто и дойти до подметания пола, удаётся только самым ушлым, циничным и изобретательным.
Вот какую историю мне рассказал великий, русский актёр по имени Сергей:
- …Звонит мне как-то знакомый продюсер Андрей:
- Серёжа, я хочу пригласить тебя на свой день рождения. Отказ не принимается. Подарков не нужно, сама дата прошла почти неделю назад, но у меня только теперь получится отметить.
Всё будет скромно и без понтов, по-семейному.
Пока я соображал, что к чему, Андрей быстро попрощался и повесил трубку.
Меня слегка удивило это приглашение, вроде мы не такие уж и друзья, к тому же я совсем недавно отказал ему, не согласился сниматься в его фильме. И по срокам не выходило, да и гонорар не ахти. Но с другой стороны – работа – это одно, а человеческие отношения… Ладно, думаю, пойду.
Явился в ресторан с коробкой хороших сигар, официант привёл меня в маленький зальчик. Смотрю – сидят: сам именинник, рядом старушка с грустными глазами, напротив известная телеведущая и ещё два мужика в дорогих костюмах.
Вручил сигары и говорю:
- Я так мчался, боялся опоздать, а оказался одним из первых.
Андрей мне налил и ответил:
- Нет, Серёженька, ты прибыл последним. Больше никого не будет. Да мне никто больше и не нужен. По правде говоря, надоели уже эти громадные застолья с едва знакомыми людьми. Хоть раз в жизни я имею право позвать только самых, самых близких?
Здесь собрались мои настоящие друзья, с которыми ничего не нужно изображать и можно побыть собой.
Познакомься: - это моя мама Вера Ивановна, Света – телеведущая, Вадим – управляющий банком, а это Виктор - мой одноклассник. Не удивляйся, Сергей, настоящих друзей много и не бывает. Один друг – уже счастье, а у меня целых пятеро. Жизнь удалась. Только… маленькая просьба: есть куча народу, которая считает меня своим другом, так ты уж не рассказывай, что мы собирались такой тесной компанией. Не поймут, обидятся, не позвал мол…
Вкусно поели, пили за дружбу, за именинника. Хорошо посидели, душевно, ни слова о работе, даже песни попели.
И тут я подумал: какой же всё-таки этот Андрей, в сущности одинокий человек. С одной стороны, с президентами и голливудскими звёздами за руку здоровается, а с другой – отмечает день рождения в маленьком ресторанчике с мамой и горсткой друзей. Мне даже стало неудобно, что я хотел отказаться от приглашения, ведь он считает меня своим другом.
До меня доходили слухи, что Андрею палец в рот не клади (попросит для симметрии второй и отгрызет оба), но оказывается, что при ближайшем рассмотрении, он вполне душевный мужик.
Опять дошла очередь произнести тост, я встал, прикинул: «А, сколько той жизни, всех денег не заработаешь. Была – не была…» протянул руку и сказал:
- Андрей, кроме коробки сигар у меня ещё кое-что есть для тебя, вот - это моя рука. Я так и быть, отодвину все свои проекты настолько, насколько потребуется и всё же снимусь в твоем фильме, если тебе ещё это нужно.
Мы пожали руки, обнялись, он даже чуть не прослезился. Поблагодарил и больше о работе мы не говорили.
Вскоре я вышел из зала и спросил у официантки направление на туалет.
Она проводила. На обратном пути подсунула для автографа визитку ресторана, сказала, что очень любит мои фильмы и спросила:
- А скажите, Сергей, кто этот человек – именинник?
Мне не очень понравился её вопрос. Но я ответил:
- Просто человек. Мой хороший друг, вряд ли Вы его знаете, его по телевизору не показывают. Ещё вопросы будут?
- Извините Сергей, что я так… просто нам всем удивительно. Этот Ваш друг уже целую неделю, каждый день свой день рождения отмечает. И каждый раз на пять, шесть персон, не больше. Нет чтобы сразу на всех… Какие только актёры к нему не приходили и все разные. Только именинник с бабушкой одни и те же…
2012 год.
Хроника специальной военной операции за 19 сентября 2026 года:
Российские войска нанесли массированный комбинированный удар по различным объектам на юге т.н. Украины. Под удар вновь попал ИВЦ Одесской железной дороги, переправа в Маяках, подстанция и портовая инфраструктура в окрестностях Одессы. Ещё одна волна дронов на протяжении дня атаковала складские помещения в Киевской области. Часть прилётов пришлась по позициям противника в Харьковской, Сумской и Днепропетровской областях.
Украинские формирования атаковали энергетическую инфраструктуру ДНР, вызвав масштабный блэкаут в крупных городах Республики. Отключения также задели соседнюю ЛНР. Противник вновь пытался атаковать Московский регион и другие тыловые области. Сирены тревог и работа ПВО фиксировались в ЯНАО. Всего за сутки сбито свыше 600 дронов противника.
На Добропольском направлении российские войска продвигаются южнее одноименного города. Поступили свидетельства о заходе штурмовиков в Гулёво, об освобождении которого также сообщили в Минобороны России...
Вечерний звон: защита уходящего дня...
Три года назад ушёл из жизни военный кулибин, чьё изобретение до сих пор называют «Бронежилет Балашова». Но далеко не все знают, чего стоило артиллеристу-разведчику Борису Балашову воплотить свою фронтовую мечту в жизнь. Об этом напомнил исторический журнал «Родина».
«Повестка пришла к нему в 1943-м. За месяц до этого семья получила похоронку - погиб старший сын Арсентий. Отец много не говорил: «Борька, ты мужик, а мужчины должны защищать Родину, иди и отомсти за брата». В Рязанском артиллерийском училище он по ускоренной программе – за пару месяцев – выпустился командиром артиллерийского взвода 152-мм гаубиц и гаубиц-пушек. Хлебнул лиха на фронте…
А после войны окончил Артиллерийскую академию им. Дзержинского и много лет разрабатывал в Центральном НИИ № 3 Минобороны боевые части ракет и артиллерийских снарядов - 50 запатентованных и внедренных изобретений, 125 рацпредложений.
Но самое известное детище – керамический бронежилет.
Идея была встречена в штыки. Командующий Сухопутными войсками генерал Иван Павловский отрезал: «Никакого жилета. Это что, если солдату бронежилет не достанется, он и в бой не пойдёт?». Но Павловского решили ослушаться. Работать над бронежилетом Балашов и ему сочувствующие стали подпольно. В «сообщники» взяли специалистов из НИИ тугоплавких металлов и твёрдых сплавов...
Когда речь зашла о том, чем скрепить состав бронежилета, Балашов вспомнил детские забавы с эпоксидной смолой…
На первом же испытании - как водится на свиньях - пуля калибра 7,62-мм, выпущенная из автомата Калашникова с 10 метров, застряла в бронежилете и превратилась в «грибок». Да, на теле оставались синяки, но с такой травмой можно было жить.
Эта была сенсация, потому что пуля из АК пробивала рельс.
А секрет чудо-броника, который и сегодня в строю, был до гениальности прост: керамические пластины, обмотанные кевларом, пропитывались эпоксидкой.
Балашов просто-напросто «засмолил» смерть.
Всех причастных – с Днем оружейника!
Сон
Итоги 19 сентября 2026 года: Трамп гнёт корейцев в эфире. Китайские ручонки тянутся к нашей реке...
Япония продолжает искать ответ на визит Владимира Путина на Курилы, но пока ограничивается дипломатическими протестами. В Токио опасаются обострять отношения с Москвой: около 10% японского импорта СПГ приходится на Россию. Параллельно японцы укрепляют сотрудничество с Киевом и обсуждают создание собственного атомного подводного флота.
Вашингтон тем временем пытается превратить союзников в инструмент давления на Китай. Южнокорейские атомоходы должны будут работать не только против КНДР, но и в интересах американской стратегии в регионе, а призывы замедлить развитие ИИ в Пекине воспринимают как попытку сохранить технологическое лидерство США.
Китай, в свою очередь, расширяет присутствие вокруг Тайваня и ищет выход к Японскому морю через реку Туманную. Для этого Пекину придётся договариваться с Россией и КНДР, а постоянные патрули восточнее Тайваня уже превращают акваторию в новую зону соперничества крупных держав.
Подробнее о японской реакции на Курилы, милитаризации Восточной Азии, гонке ИИ и давлении Китая на Тайвань — в новом выпуске «Разборов Рыбаря — Итоги дня»...
Анимированная схема ударов по территории Украины 07:30 18 сентября 2026 – 07:30 19 сентября 2026 года...
Ловец палачей...
91-летие отметил один из самых известных «охотников на нацистов» Серж Кларсфельд...
Французский адвокат и историк, жизнь которого похожа на захватывающий роман, только с погонями за невыдуманными преступниками, родился 17 сентября 1935-го. И с молодости вместе с женой Беате разыскивал нацистских военных преступников, потому что только так, полагал он, можно защитить память о Холокосте.
Дитя Холокоста
Стремление искать и находить у Сержа Кларсфельда произросло из его личной трагедии. Он появился на свет в 1935 году в еврейской семье в Румынии. Во Францию его родители приехали учиться в 1928-м и остались там жить.
В годы оккупации Франции Кларсфельды жили в относительно безопасной Ницце. Однако в сентябре 1943 года гестапо пришло арестовывать и его семью. Его отец Арно, которого Серж описывает как рационального и проявившего героическое самообладание человека, пожертвовал собой, чтобы спасти жену и детей. Он заблаговременно соорудил в доме шкаф с задней стенкой, где и укрыл близких. Сам же вышел к нацистам и был задержан. Гестаповцы проводили обыск в доме, даже сдвинули в шкафу одежду в одну сторону, но тайную дверь не заметили.
Историк передает AFP редкие фотографии расстрела участников Сопротивления в феврале 1944 года под Парижем. 8 декабря, 2009 года Фото: Joлl SAGET / AFP
[459x700]
Серж Кларсфельд в Париже Фото: Historiker Serge Klarsfeld in Paris / Global Look Press
[700x501]
Серж Кларсфельд демонстрирует архивные фотографии. Париж, 2015...Фото: Philippe Wojazer / Reuters
Отца депортировали, позже он погиб в Аушвице (Освенцим). Серж, мать и сестра скрывались в сельской местности и выжили благодаря французскому движению Сопротивления и организации OSE (Ouvre de Secours aux Enfants, «Общество помощи детям»), спасшей тысячи евреев.
История как оружие
По словам самого Сержа Кларсфельда, осознание того, что он выжил благодаря отцу, и вытекающее из этого чувство долга определили его путь. Личная травма, чувство вины и столкновение с реальной безнаказанностью, которой пользовались палачи, сделали охоту за нацистами делом его жизни.
Во Дворце правосудия в Париже с адвокатом Аленом Якубовичем (слева), также выступавшем на знаковых процессах против нацистских преступников и коллаборационистов, 1987 год Фото: Bibliotheque numerique de la Contemporaine
[700x557]
Беате и Серж Кларсфельд на протесте в Кельне в октябре 1979 года Фото: Wilhelm Leuschner / picture alliance / Getty Images
[700x469]
Серж Кларсфельд демонстрирует досье Клауса Барби Фото: Patrick AVENTURIER / Gamma-Rapho / Getty Images
В мемуарах он отмечает: «Если бы ребенок, чудом переживший геноцид за счет пожертвовавшего собой отца, остался глух к этому крику… разве его жизнь не была бы актом предательства?»
Серж Кларсфельд получил во Франции высшее историческое и юридическое образование, а также степень по литературе. В 1960 году в парижском метро он случайно встречает Беате Кюнцель. Он
Голландский кавалер
***
Мастер росписи бабочек
102 градуса. Это не чайник. Это озеро на склоне вулкана Баранского, остров Итуруп.
На Курилы добраться непросто – погода часто нелётная. Но если уж добрался, то полный кайф! Мы ловили горбушу с икрой – на завтрак. Варили сгущёнку в кипящем озере – на обед. А вечером плавали с китами, которые прыгают прямо у лодки.
На Курилах жил народ древнее японцев — айны. Наконечники их стрел до сих пор находят в огородах. А ещё Россия построила на одном из курильских вулканов электростанцию. И забросила. Почему? Смотрим в новом ролике!
Я бы Мерцу напомнил вот о чём...
В 1941 году в США вышла книга Теодора Кауфмана, которая называлась «Германия должна погибнуть!». Там предлагалось стерилизовать всё взрослое население Германии, чтобы изжить дух милитаризма и нацистского начала. Кстати, эта книга стала буквально подарком для Геббельса и его пропаганды.
Чуть позже, в 1943 году, американский антрополог и профессор Гарвардского университета Эрнест Хутон предложил побороть агрессию немцев путём массовых смешанных браков: немок с иностранцами, завезёнными в Германию, и немцев, принудительно удерживаемых за пределами своей страны, с женщинами других народов. Для этого предлагалось стимулировать иммиграцию в Германию иностранцев, преимущественно мужчин.
В сороковые годы прошлого века это звучало бредом. А что мы видим сейчас? Тогда возникает вопрос: а не является ли это частью режиссуры, цель которой – превращение Западной Европы в колонию, которая будет обслуживать победителей?
Фрагмент выпуска «Немного о режиссуре» от 05.12.2015.
[700x493]
[700x470]
[700x470]
[700x470]
[700x515]
Хроника специальной военной операции за 18 сентября 2026 года:
Российские войска нанесли авиаудар по табачной фабрике в Кременчуге, уничтожили очередной ТЦ в оккупированном Запорожье, а также поразили локомотив в Харьковской области. Основное внимание сосредоточено на ударах по переправам и мостам в окрестностях Маяков Одесской области, а в самой Одессе поражен вычислительный центр Одесской железной дороги.
Украинские формирования несколько дней подряд осуществляют массированный налет дронов на Ростовскую область, взрывы также звучали в Краснодарском крае. На подлете к Москве уничтожено свыше 60 БЛА, а всего за сутки сбита почти тысяча беспилотников.
На Купянском направлении продолжаются бои малых групп. В районе Западного украинские формирования атакуют с целью выйти к реке Оскол и рассечь плацдарм ВС РФ. А вот у Кондрашевки российские «двойки» действуют в окрестностях Тищенковки.
На Дружковском направлении идут бои за «карман» между Константиновкой и Часовым Яром. Подтверждаются опасения, которые мы высказывали ранее. Прозвучали заявления об освобождении Веролюбовки, однако село пока не зачищено от присутствия сил противника.
На Добропольском направлении российские войска продвигаются на северном фланге. В Минобороны России объявили об освобождении Золотого Колодца, в районе которого долгое время сохранялась обширная «серая зона».
На Западно-Запорожском направлении штурмовики продолжают наступление по всей линии соприкосновения. В Степногорске десантники смогли восстановить контроль как над частью города. Бои также идут в соседних Плавнях и Приморском...
Хроника ударов по территории Украины 18 сентября 2026 – 19 сентября 2026 года:
Вчера днём и ночью ВКС и ракетные войска наносили удары по целям на Донбассе, в Сумской, Харьковской, Запорожской, Днепропетровской и Херсонской областях (весь спектр средств поражения), Киевской области (Оникс, Герани), Одессе и Одесской области (Дань-Т, УМПК, Герани), Киеве, Староконстантинове Хмельницкой области, Кировограде и Кировоградской области, Черниговской, Житомирской, Черкасской, Полтавской областях (Герани).
18 сентября 2026 года:
• 08:30 Ровенская область - взрыв. Герань.
• 08:35 Донбасс - взрывы. УМПК.
• 08:50 Макаров - взрыв. Герань.
• 08:57 Окрестности Одессы - взрыв. Дань-Т.
• 09:02 Житомир - взрыв. Герань.
• 09:10 Донбасс - взрывы. УМПК. Славянск.
• 09:15 Николаев - взрыв. Герань.
• 10:02 Сумская область - взрывы. УМПК. Ястребиное.
• 10:18-10:22 Кременчуг Полтавской области - взрывы. Дань-Т.
• 10:34 Окрестностях Светловодска и Кременчуга - взрывы. Дань-Т.
• 10:40 Харьковская область - взрывы. УМПК. Окрестности нп Великий Бурлук.
• 10:40 Запорожская область - взрывы. УМПК.
• 10:50 Донбасс - взрывы. УМПК.
• 10:55 Борки Харьковской области - взрыв. Герань.
• 11:13 Запорожье - взрыв. Герань.
• 11:20 Днепропетровская область - взрывы. УМПК. Манвеловка.
• 11:23 Запорожье - взрыв. Герань.
• 11:30 Кривой Рог - взрыв. Герань.
• 11:40 Кировоград - взрыв. Герань.
• 11:58 Харьков - взрыв. Дань-Т.
• 12:30 Маяки Одесской области - взрыв. Герань.
• 12:38 Харьков - взрыв. Дань-Т.
• 13:45 Маяки - взрыв. Герань.
• 14:10 Змиев Харьковской области - мощный взрыв. Скоростная цель.
• 14:30 Окрестности Смелы Черкасской области - взрыв. Герань.
• 14:40 Донбасс - взрывы. УМПК.
• 15:20 Сумская область - взрывы. УМПК.
• 15:35 Сумская область - взрывы. УМПК.
• 15:30-15:45 Запорожье - взрывы. Герани.
• 15:45 Житомир - взрыв. Герань.
• 16:00 Одесса - взрыв. Герань.
• 16:33 Ахтырка Сумской области и Одесса - взрывы. Герани.
• 16:45 Харьковская область - взрывы. УМПК.
• 17:00 Запорожская область - взрывы. УМПК.
• 18:13 Запорожье - взрыв. Герань.
• 18:20 Окрестности Василькова Киевской области - взрыв. Герань.
• 18:44 Макаров Киевской области - взрывы. Герани.
• 18:50 Светловодск Кировоградской области - взрыв. Герань.
• 19:30 Васильков Киевской области - взрыв. Оникс.
• 19:35 Запорожье - взрыв. Герань.
• 19:40 Маяки Одесской области - взрыв. Герань.
• 20:15 Тернополь - взрыв. Герань.
• 20:30 Окрестности Киева и Маяки Одесской области - взрывы. Герани.
• 20:35 Павлоград Днепропетровской области - взрыв. Герань.
• 21:00 Балакля Харьковской области - взрывы. Герани.
• 21:05-21:15 Сумы - взрывы. УМПК.
• 21:20 Окрестности Василькова Киевской области - взрывы. Герани.
• 21:50 Запорожская область - взрывы. УМПК.
• 21:50 Окрестности Киева - взрыв. Герань.
• 21:50 Маяки Одесской области - взрыв. Герань.
• 22:00 Днепропетровская область - взрывы. УМПК.
• 22:20 Донбасс - взрывы. УМПК.
• 22:30 Херсон - взрывы. УМПК.
• 22:40 Окрестности Броваров Киевской области - взрыв. Герань.
• 23:00 Донбасс - взрывы. УМПК. Краматорск.
• 23:15 Южный Одесской области - взрывы. Герани...
На фото поражённые информационно-вычислительный центр Одесской железной дороги и локомотив в Запорожье.
19 сентября 2026 года:
• 01:00 Окрестности Зеленодольска Днепропетровской области - взрывы. Герани.
• 01:12 Васильков Киевской области - взрыв. Герань.
• 02:40 Лозовая Харьковской области - взрыв. Герань.
• 03:10 Харьковская область - взрывы. УМПК. Великий Бурлук.
• 03:25 Лозовая Харьковской области - взрыв. Герань.
• 03:45 Озёрное Житомирской области - взрыв. Герань.
• 03:47 Одесса - взрывы. Дань-Т.
• 04:00-04:05 Маяки Одесской
Сводка на утро 19 сентября 2026 года:
Ночью на 19 сентября в российских регионах продолжалась атака БПЛА. в Ленинградской области объявлялась опасность атаки БПЛА, губернатор сообщил о работе ПВО. Сбито 5 БПЛА летевших на Москву. Противник публикует кадры БПЛА в Каспийске, Дагестан. В ходе отражения воздушной атаки на Ростовскую область около десятка БПЛА уничтожены в Ростове-на-Дону, Миллеровском и Азовском районах.
В Киеве били по таким целям как административные и складские здания В Одессе сообщалось о попадании в административное здание и повреждении объектов предприятия, в морских пространствах поду ударами ВС России сухогрузы и танкер. Повреждена железнодорожная инфраструктура в Харьковской области.
В Брянской области сообщили об ударе по посёлку Белая Берёзка Трубчевского района. Повреждены школа, поликлиника и дом культуры, один человек получил ранение и ему оказана медицинская помощь.
В Черниговской области ГрВ «Север» сообщает об ударах «Гераней» по складам БПЛА и материальных средств ВСУ в районах Берестовца и Рогозок. Военное назначение объектов и масштабы ущерба независимо не подтверждены.
На Сумском направлении ГрВ «Север» сообщает, что, российские подразделения усиливают давление в районах Кияницы и Хотени, идут стрелковые бои у Малой Рыбицы, а в Краснопольском районе продолжается продвижение у Степка - до 200 м за сутки. Также сообщается об ударах авиации, артиллерии и БПЛА в районах Хотени, Рудневки, Пушкаревки, Дружбы, Толстодубово и Корбиных Иваны.
В Курской области БПЛА атаковал частный дом в селе Белица Беловского района, погиб мужчина 1957 года рождения. В селе Гочево БПЛА атаковал автомобиль, трое мужчин получили осколочные ранения и были госпитализированы. На хуторе Звягин Рыльского района после удара по частному дому 68-летняя женщина получила акубаротравму. В Курске БПЛА взорвался на территории пассажирского автотранспортного предприятия, повреждено остекление пяти автобусов, сотрудник предприятия получил акубаротравму. Также сообщалось о повреждении объекта энергетики в Беловском районе и перебоях с электроснабжением восьми населённых пунктов.
За сутки зафиксировано 147 атак по Белгороду и 11 муниципалитетам. Погиб один человек, 14 получили ранения, в том числе подросток. Под ударами находились жилые дома, автомобили, предприятия, административные и социальные объекты, инфраструктура. В Шебекино при детонации БПЛА на территории предприятия мужчина получил осколочное ранение живота. В районе Красной Нивы FPV-дрон атаковал грузовик, водитель получил множественные осколочные ранения. В Ржевке дрон ударил по «Газели» предприятия: водитель погиб, ещё шесть человек получили ранения. В Замостье при детонации FPV-дрона ранен 17-летний юноша. В Валуйках после ракетного обстрела женщина получила акубаротравму, повреждены восемь частных домов, склад предприятия, четыре автомобиля и две хозяйственные постройки. В Волоконовке при атаке БПЛА мужчина и женщина получили акубаротравмы. Всего последствия атак зафиксированы в 96 населённых пунктах: повреждены 33 частных и пять многоквартирных домов, 89 автомобилей, предприятия, административные, социальные и коммерческие объекты, четыре объекта инфраструктуры и две ЛЭП.
На Харьковском направлении ГрВ «Север» сообщает о продолжении боёв на северо-востоке области и расширении зоны безопасности у российской границы. На Липцовском направлении идут стрелковые бои южнее Гоптовки. На Волчанском направлении расширяется зона контроля вокруг Белого Колодезя и прилегающих населённых пунктов. На Великобурлукском направлении заявлено продвижение на 10 участках суммарно до 800 м.
На Краснолиманском направлении сохраняются встречные бои и контратаки на северном участке. Российские и украинские источники расходятся в оценке изменений ЛБС.
На Дружковском направлении продолжаются бои на подступах к Алексеево-Дружковке и соседним населенным пунктам. Стороны сообщают о действиях малых штурмовых групп и огневом поражении позиций.
Прелестная музыкантша
