Счастье - чужбина.
Патриотизм - родовая травма.
Слезы пьяного господина, окликающего: Мама! -
проститутку. Ее гримаса.
Ностальгия - мечта о боли.
...пошел в кино с друзьями из класса,
вернулся - мама висит в коридоре.
Локки как-то взялся утверждать, что для того, чтобы помочь страдающему человеку, психологу нет никакой необходимости иметь за плечами опыт собственных страданий. Что он (психолог) может быть вполне благополучным человеком, лишь бы эффективно выполнял свои обязанности. Но в том-то и дело, что эффективно избавлять людей от страданий может только тот, кто представляет себе эти самые страдания, так сказать, на практике, а не просто прочитал о них в учебнике о сущности неврозов.
В тот раз, когда мы спорили о психологии на Хэллоуин, я просто свернул этот разговор (любые споры с Локки по определению бессмысленны. Как я неоднократно убеждался, собственные тезисы и процесс жонглирования сомнительными аргументами интересуют его куда больше, чем... ну, скажем так, предмет беседы. Слово "истина" в таком контексте применять почти кощунственно). Но сейчас, переосмыслив недавние рассказы Макса - которым я все больше восхищаюсь - я еще раз убедился в том, что Локки ошибается. В действительности люди лучше всего помогают тем, чья ситуация им хорошо знакома изнутри. Именно поэтому мне удается иногда дать неплохой совет тому, кто оказался в положении, в котором раньше побывал я сам. И именно поэтому Макс, как никто другой, подходит для своей работы. Мне даже кажется, он мог бы сделать куда больше, если бы его не ограничивали обстоятельства. В частности недостаток финансирования, сложившаяся за шесть лет рутина и банальный недосып.
На Западе уже давно додумались до наркологов из числа бывших наркоманов, и руководителей для групп поддержки, переживших в прошлом ту же самую трагедию. А вот к благодушному и всем довольному психологу, знакомому с жизненными проблемами только в теории, я никогда бы не пошел. Лучше уж к хирургу, никогда не резавшему никого, кроме лягушек и учебных манекенов...
Все-таки лучшее начало дня – проснуться на работе. На моей, во всяком случае.
Спали мы сегодня на капоте, все втроем, под запасными куртками. Едва дыша и скрючившись, как кильки в банке. Если кто не курсе, теснота и холод обеспечивают непередаваемый букет утренних ощущений – верхней половине тела невозможно жарко, зато ноги адски мерзнут, а все мышцы в теле затекают и болят. Но зато ты просыпаешься мгновенно, не тратя времени на сражения с будильником и пошлое «ну-еще-пять-минут». Зато ты просыпаешься в отличном настроении. Зато ты просыпаешься с людьми, одно присутствие которых превращает все происходящее из пытки в увлекательное приключение. И через пять минут ты уже откровенно счастлив, выкуривая у автобуса свою первую утреннюю сигарету или вливая в себя крепкий и горячий чай в каморке, служащей бригаде милосердия одновременно офисом, кают-компанией и раздевалкой.
Прошлая ночь была довольно тихой, без непредвиденных проблем и неожиданностей. Как будто у бомжей и неприятностей тоже бывают выходные. Очевидно, в виде компенсации мы влезли в философский диспут, охвативший почти всех участников бригады (кроме Юли и водителя) и не затихавший до утра. Спор был о природе зла и дуализме. Подоплека остается той же самой, что и в наших разговорах с Юлиусом или с Игорем в начале нашего знакомства, разнятся только перспективность диалога (иногда она стремится к бесконечности, а иногда – к нулю). Приятное разнообразие – на сей раз я одновременно беседовал не с одним человеком, а с тремя людьми, мировоззрение которых было одинаковым. Казалось бы, быть в большинстве – удобно, но… но нет. На самом деле они создавали больше затруднений друг для друга, чем для оппонента, то есть для меня. А я потратил время с пользой, получив внимательного собеседника в лице Миши, неожиданные, ранее не слышанные аргументы (от всех троих), и обнаружив заблуждение, с которым сразу же решил разделаться. Это когда Сергей сказал, что дуализм будто бы формирует равнодушие ко злу. Вот уж это, простите, ерунда. Ну ладно я, но, например, зороастрийцы были ярко выраженными дуалистами, и весь мир им представлялся полем боя двух непримиримых сил – добра и зла. Но равнодушными уж точно не были. Напротив, брали на себя ответственность за этот бой и за его исход.
Мы так увлеклись, что ходили по ночным улицам и опустевшим вымороженным вокзалам, мысленно носясь по Палестине, древнему Востоку и средневековым городам. Размахивали руками (в белых защитных перчатках), на ходу изобретали потрясающие аргументы, сердились, извинялись, даже рисовали на заснеженных парапетах «наглядные иллюстрации» и схематические пояснения. Периодически кто-нибудь, перебив себя на полуслове, говорил – «ну ладно, все, давайте думать о земном, а то мы так мимо бомжей пройдем и не заметим». И все говорили – «Да, ты прав». А пять секунд спустя, без всякого вступления – «А почему тогда Ансельм Кентерберийский говорил, что для познания добра…» - и о земном опять благополучно забывали. Правда, это нам не помешало замечать и подбирать всех, кого надо было подобрать. Спасибо и на том.
Прекрасные все-таки люди – христиане. Ну, конечно, недостатки у них есть, причем по сути те же самые, что и у представителей любых религий – обособленность, периодически вырождающаяся до ограниченности, и непробиваемая вера в собственную правоту. Но все это мелочи; куда важнее то, что с ними очень хорошо. Нет ничего приятнее, чем находиться рядом с человеком, который и в мыслях, и в делах неприкрыто стремится к добру. Вот еще бы доказать ему, что тебе самому нет никакой необходимости меняться для того, чтобы стремиться к той же самой цели…
Следующий выезд – в ночь на среду. Ожидается как праздник.
Нашел при прочтении учебника по руководству пресоналом. Впечатлился. Почитайте, вдруг узнаете своих начальников.
Существуют разнообразные способы компрометации сотрудников. Двенадцать таких способов-советов доказательства некомпетентности лидера (и любого сотрудника из числа подчиненных) в форме рекомендаций для руководителей приводит Э.Е. Старобинский:
- Давая указания подчиненному, используйте настолько обтекаемые термины, чтобы он даже приблизительно не мог определить, чего вы хотите... Не упоминайте ни об одном конкретном случае, не приводите ни одного конкретного примера! Давайте указания как сами собой разумеющиеся и как если бы вы не сомневались, что они понятны любому человеку с минимальным интеллектом. Критикуйте его таким образом, чтобы он не понял, что нужно сделать для исправления допущенных ошибок.
- Громко вздыхайте в знак покорности или изображайте крайнее удивление, если он попросит вас разъяснить что-то из того, что вы сказали. Намекните, что никто, кроме него, никогда не просил пояснить такие простые указания. Не забывайте избегать примеров, которые хоть как-то могут осветить существующее положение. Подчиненный будет чувствовать себя слишком уверенно, если поймет все очень быстро...
- Если подчиненный будет переспрашивать одно и то же дважды, скажите, что вы уже отвечали на этот вопрос. Вы можете поступить так даже в том случае, если он задает вопрос впервые, но особенно тогда, когда его уверенность в своих силах уже пошатнулась. Попробуйте доказать, что его подводит память. Тогда он почувствует вину за зря отнятое у вас драгоценное время.
- Демонстрируйте очевидные усилия сдержать свое раздражение, если он все еще не понимает, что вы имеете в виду. На этот раз инструктируйте его так медленно и подробно, используя самые простые слова, дабы подчиненный понял, что вы не считаете его слишком сообразительным. Продолжайте давать ему подобные объяснения и по другим поводам, даже если он уверяет вас, что все понимает.
- Если вы можете найти в его работе повод для критики, то не упускайте эту возможность, даже если его ошибка незначительна и может быть легко исправлена. Кроме того, вы можете попытаться поймать его на ошибках, которых он еще не допустил!
- Дайте ему несколько заданий с подробными инструкциями, но оставьте цель или ожидаемые результаты неясными. Он не сможет пожаловаться на то, что другим путем мог бы достичь результатов быстрее. Ведите себя так, чтобы предотвратить любое проявление инициативы со стороны подчиненного.
- В процессе выполнения подчиненным вашего задания время от времени меняйте свои указания... Иногда здесь может помочь отрицание данных ранее указаний, особенно если результаты оказываются не слишком многообещающими.
- В процессе выполнения ваших указаний возникают непредвиденные вопросы, настаивайте на том, чтобы подчиненный снова обратился к вам. Не позволяйте ему самому принимать никаких решений даже тогда, когда он говорит, что знает, как это сделать. Если он возражает против вашего вмешательства, то скажите, что существует много тонкостей, которые вы не можете ему объяснить из-за нехватки времени. В конце концов, он, конечно, поймет, что дело скорее в его недостаточной сообразительности, чем в незнании некоторых подробностей.
- Заставляйте подчиненного выполнять работу, точно следуя вашим указаниям, даже если это медленный и неудобный путь. В этом случае вы можете пожаловаться на его низкую производительность.
- Назначайте ему такие сроки, в которые он заведомо не сможет уложиться. Когда же он, как и предполагалось, нарушит их, вы можете сказать, что он работает с недостаточной отдачей.
1. Идиотские призы.
Один кандидат в мастера рассказал, что за призовое место в швейцарке получил в качестве приза топор. К топору ещё придавались резиновые сапоги, но он их не взял.
Одному ученику за призовое место в качестве приза вручили ремень. Вследствие того, что он занял не первое место, а, по-моему, где- то четвёртое или пятое, понять сей подарок, можно было, как предложение родителям поспособствовать с помощью приза усилению игры своего отпрыска.
Читать далее
Не так данво наше семейтсов купило в магазине Rustirka.ru новый импортный Холодильник. Отличное приобретение оказалось, скажу я вам! И сам магазин хорош - тут дешевле, чем везде, множество скидок, быстрая доставка и долгая гарантия. А еще подарки при покупке дают!
[437x699]
Все без исключения знают, что такое депрессия и плохое настроение. Если вам вдруг тоже стало скучно, печально и уныло, вам могут помочь поднять настроение на должный уровень интересные приколы на http://bomz.org/ : смешные фотографии, чьи-то эпик фейлы, котоматрица, забавные миникомиксы - здесь есть даже познавательный каталог тюремных татуировок. В общем, будет, чем занять время и где почерпнуть немного позитива, которого нам всем зачастую так не хватает. Веселитесь, улыбайтесь и смейтесь почаще – ведь это продлевает вам жизнь и делает ее проще!
[показать]
Игорю, Михаилу, Филину и остальным
Меня спросили, верю ли я в Бога. Да, я верю. Вера в Бога для меня синонимична вере в Добро и надежде на лучшее, а без них жизнь не имеет смысла. Люди часто говорят, что существование зла заставляет их считать, что Бога нет. Но что тогда сказать про существование добра, самоотверженности, красоты? Разве они не являются знаком Его присутствия?
На всякий случай. То, что я сейчас пишу – это ни в коем случае не попытка доказательств в духе Августина и Аквинского. Это скорее то, что я ощущаю каждым миллиметром кожи. Если Бога нет, жизнь не имеет смысла. Потому что если Его нет, то человек – трагическая ошибка мироздания, единственное духовное существо в материальном мире, ограниченном законами времени и пространства, которые человек в силу своей духовной природы стремится превзойти, преодолеть. Если Его нет, то этот мир – тюрьма. Нет, хуже – сумасшедший дом. А люди?… люди, способные сочинять сонаты и симфонии, способные писать стихи, способные любить и сострадать, способные почувствовать себя бессмертными – такие люди слишком хороши для мертвенного, равнодушного, пустого мира, где нет Бога. Мы теряем – в жизни или после смерти – всех, кого когда-либо любили. Мы способны создавать такие потрясающие воображение картины своего посмертного бессмертия, что в Вечности есть только два решения вопроса – или настоящее окажется куда более волнующими, прекрасным, ярким, чем мы могли себе вообразить, или оно окажется жалким и нелепым даже по сравнению с нашими несовершенными иллюзиями. А это возвращает к мысли, что мы – такие, какие мы есть – были бы слишком хороши для подобного жалкого будущего.
Умные люди сказали, что без веры в Бога нельзя спасти собственную душу. Правда, глупые последователи тут же поспешили представить дело так, как будто Бог – мелкий, авторитарный деспот, закрывающий свой Рай для тех, кто при жизни смел в него не верить и тем самым оскорбил его величие. Словно Его можно оскорбить… Мне кажется, все дело в том, что человеческую душу – независимо от чьих-то там религиозных убеждений – обязательно должна поддерживать вера в Истину, Любовь и Справедливость, Красоту или Бессмертие души. Иначе говоря – в понятия, которые можно писать с заглавной буквы. В некое трансцендентное Добро. Вам не кажется, что это уже вера в Бога, как ее не назови?
До сих пор я писал то, что разозлит любого атеиста. А сейчас выскажу мнение, которое наверняка приведет в негодование людей религиозных. Я не знаю, существует ли на самом деле то, о чем я написал, что оно обязательно должно существовать. Я не посмел бы призывать людей поверить в Бога потому, что Он есть – для этого необходимо быть пророком или же фанатиком. Я думаю, что в Него стоит верить уже потому, что эта мысль делает мир прекрасным и осмысленным. И в этом нет противоречия. Когда мы говорим, что человек, которого мы любим, самый лучший, самый смелый, добрый и красивый – мы отлично знаем, что «самых лучших» в чем-нибудь людей не существует. А между тем такая вера – обязательная составляющая всякой искренней любви. Лучшее, что мне когда-то приходилось прочитать о вере – это одна сцена в «Нарнии» Льюиса. Герои попадают в подземелье, где Колдунья усыпляет их волю и убеждает, что никакого «наземного мира» нет, что все это время они просто спали и видели сон, а реальность – это только комната, где они находятся. Есть лампа, но нет солнца, есть коты, но нет Льва. И одурманенные музыкой и дымом из курительницы гости понемногу склоняются к тому, что она права. Пока один из них не говорит: «Минуточку! Все, что вы сказали, верно. Я всегда хочу знать худшее и держаться как можно лучше. Потому спорить с вами не стану. Допустим, мы видели во сне или выдумали все это: деревья, траву, солнце, звезды и даже Эслана. Но тогда выдумка много важнее реальности. Допустим, это мрачное место и есть единственный мир. Тогда он никуда не годится, забавно, а? Если вы правы, то мы – просто дети, играющие в глупую игру. Но четверо детей создали игрушечный мир, который лучше всякой мрачной ямы. И я не предам игрушечного мира. Я останусь с Эсланом, даже если Его нет. Я буду жить как нарниец, даже если нет
Знаете, что меня всегда поражало в детских сказках? То, что разделение между героями проходит не по принципу единоверец/иноверец, не по расе, не по языку и личным убеждениям... Которые наверняка весьма разнятся у Иванушки и его попутчика - Серого Волка. Нет, значение имеет только то, "хороший" ты или "плохой". Иначе говоря, на чьей ты стороне. Какие цели себе ставишь. И если ты стремишься к добру, то все, кто разделяет эту цель - твои союзники, независимо от того, насколько вы на самом деле друг на друга непохожи. Это у злых героев в сказках никогда не получается договориться - им все время приходится что-то делить и опасаться от союзника удара в спину. А все остальные договариваются с такой же легкостью, с какой ребенок на площадке предлагает незнакомому ровеснику - "Давай дружить!".
...Мне кажется, что с возрастом мы фантастически тупеем.
По просьбе. Мой плейлист. 50 самых любимых песен с короткой цитатой из каждой.
«НЕБЕСНЫЙ ШТРАФБАТ», подборка
- Светлана Сурганова, «Весна» (Любовь присуща всей природе, как пробуждение и как награда…)
- Сплин, «Романс» (И лампа не горит, и врут календари… и если ты давно хотела что-то мне сказать – то говори)
- Кошка Сашка «Сталь-боль» (Ты знаешь боль на вкус. Допивай до дна, будь жаден)
- Олег Медведев, «Вальс Гемглобин» (Нас будет ждать драккар на рейде, и янтарный пирс Вальгаллы, светел и неколебим – но только через танец на снегу, багровый Вальс-гемоглобин)
- Ночные снайперы, «Солнце» (Вот и не осталось ничего, а лето пахнет солнцем)
- Вера Полозкова, «Хвала отчаявшимся» (Отчаяние, плоди неуязвимых! Мы доблестное воинство твое…)
- Оргия праведников, «Das Boot» (Не печалься, мой друг. Мы погибнем – быть может, напрасно, - отказавшись мельчить и играть с Пустотой в что почем)
- Кошка Сашка, «Небесный штрафбат» (В штабе небесных войск третий день льет дождь)
- Александр Непомнящий, «Одиночество» (В твоей теплой постели нет страха смерти – Just another brick in the wall. В нашем доме – пустые бутылки и черти, и никто не играет рок-н-ролл)
- Fleur, «Друг, Который…» (Есть каждый час, исполненный смысла, есть нервная суета… И кто-то уйдет, а кто-то – встанет под пули, но не предаст)
- Тэм Гриннхилл,
Забрел тут мимоходом на один форум, так там беседа начинается с поста "Откуда мне известно, что Бога нет", а заканчивается на 31-ой странице рассуждениями о Маргарет Тэтчер и фруктовом кефире. Уму непостижимо, как они до этого дошли, но вот трепаться эти люди любят и умеют. Их бы к нам на факультет... у нас таких дурацких споров (и о Боге в том числе!) - на каждом третьем семинаре. А не о Боге, так о феминизме. Дело в том, что в группе существует фракция из мусульман, которые на вышеупомянутые темы реагируют, как бык на матадора. Кто-нибудь махнет перед их носом красной тряпкой - скажет, например, что женщина может быть успешным политиком и бизнесменом, или что культура должна оставаться светской - и пошло-поехало...
Мне больше всего запомнилась одна беседа с Алико, во время которой он со страстной убежденностью доказывал, что женщина должна до свадьбы избегать мужчин, зато мужчине позволительно "тренироваться". "На кобылах тренируйтесь" - буркнул я. - "А то к тому моменту, когда вы решите подобрать себе жену, окажется, что на всех девушках вокруг кто-нибудь уже "тренировался". Я уже не говорю о том, что никакая уважающая себя девушка после подобных заявлений не захочет иметь с вами дела". Тут я, конечно, перегнул. С Алико и его братьями по вере девушки имеют дело добровольно и весьма охотно. Потому что видят в них галантных, обходительных и очень щедрых ухажеров. А на том, что эти "рыцари" не уважают женщин в целом и особенно не уважают тех, с кем развлекаются до свадьбы, эти девушки внимания не заостряют. Что ж, их выбор...
Нам же чаще всего приходится заострять внимание на том, чтобы не позволить семинару превратиться в жаркую баталию между апологетами "фундаментальных ценностей" и теми, кто не признает такой подход. Иногда это смешно, порой занудно, но всегда взрывоопасно. Наверху политики лопочут что-то о слиянии культур и "продуктивном диалоге", ну так это они по наивности! Им кажется, что представители других культур по-европейски толерантны и, по большому счету, точно также понимают, "что такое хорошо и что таке плохо". А в действительности то, что хорошо для европейца, было бы совершенно нестерпимо для "Алико и Ко". И наоборот. Так что "продуктивный диалог" на деле обернется в лучшем случае базаром. И на "стадии фруктового кефира" о повестке дня (будь это пост на форуме, название медународного конгресса или тема семинара) все уже благополучно позабудут.
Аврора, добрая душа, прислала мне на почту "Отблески Этерны", чтобы я уж наверняка не сдал свои зачеты (после Ялома и Франкла шансы еще оставались). Предполагалось, что я должен оценить образ непобедимого маршала Рокэ Алва, о котором мы злословим две последние недели. Открыв наугад первый попавшийся файл (кажется, это было "Красное на красном"), я наткнулся на такое, мимо чего пройти никак нельзя. Хотя бы потому, что это профессиональное заболевание огромного количества писателей, псевдописателей и графоманов, работающих в жанре фэнтези.
Это Пафос.
Вот, взгляните:
"Люди… Одинокий усмехнулся — он ведь тоже БЫЛ человеком. Был, пока не прошел Костры Этерны. Его никто не вынуждал — в пламя Этерны нельзя ни столкнуть, ни заманить. Он сам выбрал свою судьбу, согласившись умереть, чтоб воскреснуть Стражем Заката, вечным воином и странником, давшим клятву хранить Ожерелье.Одинокий не знал, как и где начался его путь, — Нить длинна, а его память сгорела в вихре лилового огня, огня цвета увядающей сирени. Нет, он ни в чем не раскаивался и ни о чем не жалел, — бесконечный бой, в котором не может быть победы, стал его прошлым, настоящим и будущим, не оставив места для сомнений и тоски" (с) Вера Камша, "Отблески Этерны"
Как вам это нравится? Конечно, нестерпимая претенциозность в образах героев - это только часть проблемы. У меня такое ощущение, что есть какой-то "Кодекс фэнтезиста", тщательно скрываемый от всех непосвященных. Он гласит:
1. Стремитесь к возвышенности. Изображать людей простыми и понятными - унылое мещанство. Хотя бы некоторые из ваших персонажей должны потрясать своим величием. Желательно, чтобы при этом они жили вечно или очень-очень долго, и к началу вашего рассказа уже преисполнились усталого презрения к "людишкам", ибо все есть суета сует и всяческая суета. Это подчеркнет ваш внутренний аристократизм.
2. Не жалейте ярких красок. Настоящий мастер никогда не скажет про героя, что у него были зеленые или там синие глаза. Пишите "изумрудные", "сапфировые" - не забудьте только добавлять "сверкающие" или "сверхъестественно глубокие". Заурядных черт старайтесь избегать. Запомните, у вашего героя должен быть чеканный римский профиль - или, на худой конец, орлиный нос. И, безусловно, тонкие черты лица. Лицом, осанкой и другими прелестями вашего героя (или героини) должны безмерно восхищаться остальные персонажи - в том числе его враги. Что значит "почему"? Так надо!
3. Используйте как можно больше слов с заглавной буквы, это придаст вашим описаниям внушительность. Придумайте побольше Неопределенных, но внушительных Названий, чтобы, пока "герой и Ко" спасают Мир или бесцельно Интригуют, повинуясь вашим прихотям, читателю нашлось о чем подумать. Запомните, что даже заурядные слова приобретают совершенно новое звучание, когда их пишешь с большой буквы. Этот нехитрый прием давно освоили фантасты всех мастей. Поэтому пусть ваш герой берет свой Меч, вступает в Противостояние Извечных Сил (обычно это Свет и Тьма, или, на крайний случай, Хаос и Порядок), и да пребудет с вами Вдохновение!
4. Действуйте с размахом. Если государство, то Империя, если война - то Величайшая, а если фентези - то обязательно на семь томов. Не можете на семь? Попробуйте на пять. Но уж никак не меньше трех. Все остальное просто неприлично! Если вдруг герои уже всех спасли, переженились и растят детей, то все, что от вас требуется - это дать событиям правильный ход. Скажем, такой: "Прошло (...) лет с тех пор, как (...) - здесь уместно перечислить главных персонажей ваших предыдущих книг! - совершили невозможное. Но над (...) - название вашего мира. Обязательно с заглавной буквы! - снова сгущаются тучи. Потому что (...)" - дальше уже не принципиально. Сага продолжается! Если же вы
После нашего спора с Авророй по поводу количества хороших и плохих людей я с удовлетворением вздохнул - плохих людей в моем ближайшем окружении не нашлось совсем (во всяком случае, навскидку вспомнить хоть кого-нибудь, кого я, как "протагонист", мог бы назвать "антигероем", у меня не получается). Потом я долго колебался относительно двух людей, наиболее мне неприятных. С ними-то как быть?... Хорошие они или плохие?... Чтобы упростить себе задачу, я сосредоточился на одном из них, и очень скоро родилась формулировка: "Плохим назвать нельзя, хорошим - рад бы, да язык не поворачивается". Но, если вдуматься, то это человек имеет даже меньше недостатков, чем еще какой-нибудь там Иванов из числа моих знакомых. Просто Иванова лично мне гораздо проще было бы понять и пожалеть, найти в нем качества, которые бы искупали его промахи и недостатки. И тогда мне стало ясно, что в каком-то смысле внешнее соотношение хороших и плохих людей зависит именно от нас самих, от нашей внутренней способности прощать и раздражаться. Ну, не в абсолютном смысле, разумеется. Некоторые вещи было бы _неправильно_ прощать. Я до сих пор считаю, что дворянская традиция не подавать руки мерзавцам была не такой уж глупой - разумеется, в отрыве от дуэльных и снобистских предрассудков. Как ни крути, а процветающий, самовлюбленный негодяй - это укор для общества или той группы, к которой он принадлежит. Но в целом...
"Невозможно пройти без некоторого удивления мимо того факта, что за последние десятилетия шахматы, необычайно выиграли в смысле популярности, энтузиазма и глубины. Другие игры исчезают потому, что стареют: одни лишь шахматы противостоят всяким новшествам и, несмотря на это, сохраняют юношескую свежесть."
"Шахматы представляют прекрасный пример того, как нас очаровывает чисто целесообразное, без всякой примеси личной заинтересованности, только в силу своей абсолютной целесообразности."
"Присмотримся к деятельности шахматистов... Они и сами играют, и разыгрывают партии маэстро, анализируют их и пишут об этом в книгах и журналах. Обладающие необходимыми специфическими способностями составляют задачи, то есть сочиняют положения, в которых только единственный метод ведет к выигрышу...
Количество лиц, занимающихся всем этим, значительно увеличилось за последние двадцать лет. Постоянные состязания создали классификацию игры шахматистов. Во главе стоят маэстро. Партии маэстро составляют основу теории. Ходы, сила которых доказана в постоянном соревновании маэстро, составляют ее фундамент, их надо просто запомнить. С постоянством прибоя мозг маэстро добивается тайны лучшего хода.
Количество возможных способов игры выражается двадцатизначным числом; с точки зрения целесообразности количество это сокращается до каких-нибудь нескольких дюжин. Чего только не говорили и не думали во время процесса этого сокращения шахматные мыслители. К счастью, и тут сказалось действие неумолимого закона подбора, и изо всего осталось лишь здоровое и жизненное."
"Рассуждения о целесообразности составляют самое ценное и увлекательное в шахматах. Именно из-за них сотни тысяч игроков отдаются во власть шахмат, хотя они об этом скорее смутно догадываются, чем ясно сознают.
Если сравнить современного шахматиста с его предшественниками, то сразу бросается в глаза большая разница. Прежде любили неожиданное, вероятно, представляя себе при этом нападение врасплох на противника. Не было никакого понимания метода, не доставало понятия силы. Стратегия того времени состояла из ловушек и хитростей. Современный же шахматист стремится к победе мощью мысли. Ему недостаточно одного успеха — он хочет неизбежности его. Он хочет проникнуть в запутанную, часто с трудом понятную логику всего происходящего на шахматной доске. Вот триумф, которого добивается современный маэстро. Когда он в состязаниях высказывает эту логику, он доставляет наслаждение зрителям во всем мире.
Партия двух маэстро — драма без слов. Действующие лица — шахматные фигуры. Они играют без жестов. Их средства выражения — одни понятия. В этой драме применимы все правила искусства; единство, последовательность и справедливость должны царить, чтобы партия нравилась.
Те не понимают духа времени, кто упрекает нас, современных маэстро, в сухости».
Из газеты «Утро России» ( январь 1910 г.) Фрагменты.
"В связи с кончиной Пильсбери во многих изданиях пишут о вредности шахматной игры, что, на мой взгляд, лишено всяких оснований. Здоровому человеку шахматы, как всякая умственная деятельность, не могут причинить вреда, а люди, расположенные к душевным болезням, могут быть поражены ими от чего угодно. Чтобы пресечь разговоры о вредности шахмат, уместно рассмотреть случаи душевных болезней, имевшие место у шахматистов за последние 25 лет, обращая более пристальное внимание на причины. Я ограничусь лишь теми случаями, которые лично мне хорошо известны и о которых я, таким образом, могу составить собственное мнение.
Кроме Пильсбери, за это время душевная болезнь поразила лишь трех достаточно известных шахматистов — Минквица из Лейпцига ( Редактор журнала «Deutsche Schachzeitung» (1865 — 1876, 1879—1886).— Ред.), Шифферса из России (по происхождению — немца) и чемпиона мира Стейница.
Читать далее
(Из статьи на смерть Г. Н. Пильсбери, 1906)
Перевод В. Мурахеери
С утра решил пополнить свой плейлист, и, впечатленный песней "Сталь-боль", полез искать другие песни из последнего альбома Кошки Сашки. Натыкаюсь на название "Крежаль". Думаю - "ух ты, новая!... А что это за слово?" Включаю. Слышатся знакомые аккорды. "Холодный ветер хлопает окном, на мокрый серый двор ложатся тени..." Блин, да это же "СКРИЖАЛЬ"!
Это каким же надо быть дебилом!... Ну представьте себе текст: "КРЕЖАЛЬ моих побед вместилась в том, приступим же к КРЕЖАЛИ поражений..."
«Кто согласен, что любая мораль относительна?...» Все спорщики на кухне дружно поднимают руки. Действительно, относительность любых моральных норм давно стала аксиомой, общим местом, которое почти неприлично оспаривать. Но я рискнул. Я сделал это потому, что под моралью мои оппоненты совершенно явно понимали не правила поведения, принятые в каком-то обществе, а отношение к добру и злу вообще.
Мне это кажется нелепым пережитком прошлого, по-детски плоским пониманием вопроса. В детстве ребенку объясняют, «что такое хорошо и что такое плохо», но не потому, что «хорошо» и «плохо» это синонимы добра и зла в их истинном значении, а только потому, что понимание сути проблемы ему недоступно. Придумывая эти правила, взрослые пытаются в какой-то схематичной форме передать ребенку свои представления о добре и справедливости, но путать правила с предметом (то есть собственно добром) – все равно, что не видеть разницы между лицом живого человека – и нарисованной тремя штрихами рожицей. Мне представляется, что то, что можно наблюдать при воспитании детей, зеркально повторяется при «воспитании» обществом людей любого возраста. Все дело в том, что подавляющее большинство людей мыслят настолько некритично и так мало внимания уделяют нравственным вопросам, что навязать им кучу условных, преходящих истин, неизбежно смешанных с изрядной долей предрассудков – это вообще единственный доступный способ как-то приобщить их к пониманию добра и зла. Точнее, так дело обстояло на протяжении многих веков, когда задумываться над философскими вопросами и находить какие-то ответы было уделом ничтожного меньшинства – людей бесспорно выдающихся, которым приходилось преодолевать неслыханное сопротивление среды и своей собственной природы. Но ведь теперь, казалось бы, все обстоит иначе?... Я о том, что информация теперь доступна даже школьнику в таких объемах, о которых не могли мечтать ученейшие люди прошлого. Умение критично относиться к этой информации, бесперерывно поступающей извне, тоже стало чем-то само собой разумеющимся (а иначе человек, читающий так много и к тому же постоянно сталкивающий с рекламой, помешался бы уже через неделю). И вот - вместо того, чтобы понять, что мораль прошлого имеет так же мало отношения к добру и злу, как услышанное в детстве «Вася нехороший мальчик, стекла бить нехорошо!», потому что она выполняла ту же функцию и точно также исходила от людей, чье понимание было несовершенно, ограничено их личным опытом и смешано с их личными аффектами, мои продвинутые современники начинают говорить об относительности добра и зла – мол, все это настолько субъективно, что никто не может точно знать, есть ли вообще добро и зло и в чем заключена их сущность. То есть именно сейчас, когда у нас впервые появился шанс узнать подлинную ценность морали, ее обесценивают только потому, что мораль прошлого была несовершенной!
Что можно сказать о настоящей, не зависящей от времени и бытовых условностей морали? То, что она неизмеримо гибче, чем любые своды правил, созданные человеком в прошлом. Омертвляя нравственные категории застывшими формулировками, люди пытались сохранить крупицы смысла, который некоторые из них – пророки, святые, философы – понимали непосредственно, причем почти всегда – интуитивно. Но за последнее время гуманистам, занимавшимся совсем не этикой, а человеческой природой, удалось приблизиться к логическому пониманию добра и зла. Что и понятно, потому что отвлеченной этики – как таковой – не существует. Этика предельно человечна. Так что относительность морали – это только относительность нашей способности познать добро и зло. И пока все говорит о том, что эта относительность преодолима.