Ювелир Джон Пол Купер.

Ожерелье из золота и аметиста, около 1905 года

Брошь/кулон «Lonicera japonica» с жемчугом Конк (40.19 ct), эмалью, сапфиром и бриллиантами, в 18-каратном золоте и серебре от #BelleLoveJewellery

Две с половиной тысячи лет назад в Персии посреди пустыни делали лёд. Летом, в жару за 40 градусов.

Для этого строили яхчалы. Это огромные купола из глины, похожие на гигантские ульи. Внизу под землёй глубокая яма, где хранили лёд.

Стены делали из особого раствора. В нём смешивали песок, глину, известь, золу, козью шерсть и яичный белок. Такая смесь почти не пропускала тепло. Зимой воду наливали в мелкие канавы, ночью она замерзала, и лёд сносили в яму. А летом в городе ели мороженое.

Без электричества. Без ничего. Как вам такое?

Укол зонтиком на мосту Ватерлоо и яд в 6000 раз сильнее цианида

Вечером 7 сентября 1978 года болгарский писатель и диссидент Георгий Марков ожидал автобус на мосту Ватерлоо в центре Лондона. В вечерней давке сквозь толпу протиснулся крепкий мужчина. Марков почувствовал резкий щипок в заднюю часть правого бедра, похожий на укус крупного овода. Незнакомец выронил зонт-трость, тихо пробормотал извинение с иностранным акцентом, взмахнул рукой перед такси и скрылся в лондонском потоке.

Разбирая материалы следствия Скотленд-Ярда, я каждый раз поражаюсь циничной изобретательности токсикологов времен холодной войны. Марков добрался до офиса радиостанции Би-би-си, показал коллегам крошечную красную точку на коже, но счел происшествие нелепой случайностью.

К полуночи у писателя подскочила температура до 40 градусов. Утром начались неукротимая рвота, сильные боли в животе и резкое падение кровяного давления. Врачи лондонской больницы Сент-Джеймс заподозрили тропическую инфекцию или сепсис: клинический анализ крови показал запредельный уровень лейкоцитов, однако стандартные антибиотики действовали вхолостую. Сердце Маркова остановилось через 4 дня.

Загадку раскрыли на секционном столе. Патологоанатом доктор Руфус Кромптон исследовал воспаленный мышечный узел бедра под сильной оптикой и извлек пинцетом твердый микроскопический объект. В мензурке оказался металлический шарик диаметром ровно 1.52 миллиметра.

В массовом представлении лось кажется медлительным увальнем, мирно жующим кору. Грибники и туристы часто воспринимают сохатого как безопасную лесную корову, с которой можно сделать эффектный снимок на телефон с 15 метров. В тайге именно этот зверь наносит тяжёлые травмы людям гораздо чаще бурого медведя или волка.

Сентябрь и октябрь - пик гона. В полевых отчётах зоологов меня всегда поражала эта цифра. В период брачных турниров уровень тестостерона в крови быка подскакивает в 40 раз. Зверь теряет осторожность, практически перестаёт спать и непрерывно патрулирует границы участка. Любой незнакомый силуэт или хруст сухой ветки воспринимается лосем как прямой вызов соперника на бой за территорию.

Сохатый атакует абсолютно молча, сохраняя внешнее хладнокровие. Его мускулатура и микродвижения тела выдают нарастающую ярость с точностью прибора.

Первый тревожный маркер - резкая смена положения ушей и холки. В спокойном состоянии уши зверя непрерывно вращаются независимыми локаторами, отслеживая шорохи тайги. Когда бык принимает решение атаковать, оба уха плотно прижимаются назад вдоль шеи, смыкаясь с линией черепа. Одновременно длинная жёсткая шерсть на загривке встаёт дыбом, зрительно увеличивая силуэт зверя в объёме.

Следом включается фаза прямой подготовки к броску. Лось вытягивает шею вперёд, опускает массивную морду к уровню колен и начинает ритмично облизывать губы длинным тёмным языком. Наблюдатели часто путают этот жест с поиском корма. В реальности частое облизывание губ и глухой скрежет зубов выдают физиологический сброс запредельного стресса перед рывком. Если морда опустилась, а язык пошёл по губам, до броска остаётся ровно 3 секунды.

В представлении людей главное оружие сохатого сосредоточено в ветвистых рогах весом до 30 кг. Однако рога служат турнирным щитом для ритуальных поединков с сородичами. В схватке с волками или человеком сохатый пускает в ход сокрушительную мощь передних ног. Роговой башмак переднего копыта лося имеет форму острого полумесяца с бритвенно-жёстким краем.

Когда в покадровой съёмке зоологов разбираешь этот выпад, видна точная геометрия. Зверь подскакивает на дыбы и обрушивает удар передними ногами сверху вниз по крутой дуге. Сила такого кинетического тарана превышает 1000 кг на квадратный сантиметр. Одного точного удара достаточно, чтобы расколоть волчий череп или промять капот внедорожника.

В этот момент человек совершает главную ошибку, разворачивается и пытается убежать по открытой тропе. На коротком отрезке лесной великан развивает скорость до 56 км/ч,

В ночной пустыне звук голоса затухает уже через 15 метров. Сухой ветер быстро гасит звуковые волны в барханах, а писк мгновенно привлекает сову или лисицу. Маленькие грызуны нашли потрясающий обходной путь.

Зверёк весом 70 граммов использует в качестве проводника связи плотный грунт.

Опираясь на передние лапки у входа в нору, тушканчик колотит длинными задними стопами по твёрдой корке песка. Частота дроби достигает 18 ударов в секунду. В высокоскоростной съёмке движение лапок сливается в единую вибрацию. Упругие сейсмоволны уходят вглубь породы и разносятся по подземным ходам на 100 метров.

В отчётах полевых этологов меня поразила удивительная деталь. Этот стук работает как персональный сейсмический паспорт.

Читать далее

Когда цифровая эра добралась до фотографии, она принесла с собой множество преимуществ для фотографов: создание огромного количества фотографий без увеличения стоимости, как в случае с пленкой. Мы можем видеть сделанный кадр сразу после съемки, мы можем изменять ISO после каждого кадра, в пленочной фотографии для этого нужно было поменять пленку. Но одним из самых важных преимуществ цифровой фотографии является то, что поначалу пугает многих начинающих фотографов и это гистограмма.

Но нет причин избегать ее - на самом деле гистограмму довольно легко использовать, но как только вы поймете, как она работает. Гистограмма - это просто графическое представление тонального диапазона вашей фотографии, которое поможет вам оценить экспозицию.

В эру пленочной фотографии нам приходилось ждать пока мы проявим пленку, чтобы точно знать, получилось ли у нас хорошая фотография или нет. Теперь, используя гистограмму, эта информация у вас под рукой.

Как прочитать гистограмму?

Это легко: На горизонтальной оси графика гистограммы отображается яркость оттенков на фотографии. За самые темные оттенки отвечает ее левая часть, за самые светлые правая часть, а за оттенки средней яркости или как их иначе называют полутона отвечает центральная часть. На вертикальной оси отображается сколько пикселей такой яркости есть на фотографии, чем выше пик на графике, тем больше пикселей

Самое важное, что нужно знать о гистограмме это то что если пик прикоснулся к правому краю графика, то у нас проблема с фотографией. Это большая часть вашего изображения пересвечена или даже полностью белая, без каких-либо деталей в светлых участках. И самая большая проблема заключается в том, что область, которая пересвечена, не содержит данных вообще, поэтому вы не сможете ничего сделать даже при пост-обработке и даже если вы снимали в формате RAW. Это применимо только в том случае, если пик касается края графика. Если это пик перед краем, все в порядке.

Читать далее

Сухой степной ветер колышет сухие травы на прогретых солнцем каменистых склонах. В нашей исследовательской экспедиции мы изучали повадки редких пернатых хищников юга. Мой путевой полевой дневник пополнился уникальными записями о поведении скрытного охотника на змей.

Мы с егерями на дальнем кордоне вышли на утренний скальный маршрут. Старый инспектор показал мне гнездовье на вершине векового раскидистого дуба. В моей исследовательской практике эта скрытная птица всегда вызывала огромное научное уважение.

Над каменистым уступом показался парящий орёл с размахом крыльев около 2 метров. Хищник легко направляет свой стремительный полёт навстречу сильным восходящим потокам воздуха. Огромные янтарные глаза зорко сканируют всё окружающее пространство в поисках добычи.

Среди серых камней грелась полуметровая ядовитая гадюка с характерным зигзагообразным узором. Змееяд мгновенно сложил широкие крылья и ринулся вперёд на скорости 100 км/ч. Я своими глазами видел молниеносный бросок птицы прямо в центр каменной россыпи.

Рептилия успела свернуться в боевое кольцо и нанесла резкий яростный выпад. Тяжёлые ядовитые зубы змеи щёлкнули по плотным жёстким щиткам на лапах хищника. Толстый роговой покров надёжно защищает пальцы змееяда от самых опасных токсинов.

Я лично наблюдал быструю и безупречную развязку этой рискованной схватки на камнях. Хищник прижал голову рептилии и мощным клювом перекусил шейные позвонки. Птица начала неторопливо заглатывать полутораметровую змею целиком прямо с головы.

На нашей полевой стоянке мы ещё долго обсуждали анатомическое совершенство этого охотника. Мускулистый пищевод птицы легко справляется с перевариванием добычи вместе с ядовитыми железами. Природа наделила змееяда идеальным набором качеств для безопасной охоты на смертоносных змей.