В русской поэзии начала XX века не найти персоны популярнее и скандальнее Сергея Есенина. Поэт из села, явившийся в Петербург чуть ли не с котомкой, завоевавший уважение высшего света и даже императорской семьи, после революции он прослыл буяном и кутежником, не вылезающим из кабаков. Вместе с тем его стихотворения знала и любила вся Россия - и даже сегодня, спустя столетие после скоропостижной смерти поэта, они продолжают жить в культурном пласте страны. О том, какой была жизнь Есенина - читайте далее.

«Конечно, я озорничал» >>>

Параллельно с военно-промышленным комплексом России за счет специальной военной операции (СВО) активно растут и развиваются и другие секторы экономики - торговля и сфера услуг. Те, кто, работая на себя, что-то производит, продает и выполняет заказы, за три с лишним года научились зарабатывать и на родственниках военных. Ведь они готовы платить за что угодно, лишь бы хоть как-то помочь близкому человеку в окопе и сохранить память о тех, кому уже не помочь.

А спрос, как известно, рождает предложение. Спектр товаров и услуг, на которых строится «околосвошный» бизнес, огромен: от банальных шевронов до магических ритуалов и сонграйтинга. Кто и как наживается на тревоге, надежде, гордости и скорби родственников участников СВО?

Как зарабатывают миллионы на семьях бойцов >>>

В Рождество 2026 года на небе произойдет что-то невероятное
В январе 2026 года человечество станет свидетелем уникального астрономического явления — солнечного парада планет, совпадающего с Рождеством Христовым. В этот момент Солнце, Венера и Марс выстроятся практически в одну линию, создавая эффект яркой точки света, напоминающей Вифлеемскую звезду. По словам ученых, подобное событие происходит не чаще одного раза в 20000 лет.
Раз в 20 тысяч лет, только вдумайтесь. В предыдущий раз подобное пришлось на палеолит, каменный век. Историки пишут, что примерно в то же время люди резко поумнели, принялись развиваться, и неужели то небесное событие стало сигналом к началу новой эры, эры разумного человечества? А нынешнее – о чем сигнализирует, на что намекает?
Читать далее...

Давний активист в области геоинженерии предупредил, что секретная программа контроля погоды подвергает американцев воздействию токсичных химикатов и опасного ультрафиолетового излучения. Дэйн Уигингтон, основатель Geoengineering Watch, утверждал, что правительства и военные десятилетиями выбрасывали химические вещества в атмосферу, чтобы скрыть истинную серьезность изменения климата.
Он изложил эту теорию в статье DailyMail.com, утверждая, что самолеты начали выбрасывать частицы на основе алюминия вскоре после Второй мировой войны. Уигингтон утверждает, что заказанная им "летающая лаборатория" стоимостью 100 000 долларов обнаружила наночастицы алюминия в авиационных выбросах, хотя результаты никогда не проверялись независимо.
Среди его наиболее тревожных утверждений было то, что ультрафиолетовое излучение, наиболее опасная форма ультрафиолетового излучения, которая обычно полностью блокируется атмосферой Земли, теперь достигает поверхности.

Читать далее...

Летнее барбекю превратилось в кошмар, когда молния осветила небо над Сомерсетом, Англия. Питер Уильямсон побежал по мокрой от дождя лужайке, чтобы спасти свою испуганную собаку, не подозревая, что его следующий шаг выведет его за пределы нашего мира.
Его семья с ужасом наблюдала, как ослепительная вспышка молнии осветила его силуэт на фоне грозового неба. Когда ее зрение снова прояснилось, Питер бесследно исчез.
Полиция начала поиск, но не обнаружила ни следов, ни следов пожара, ни объяснения того, как человек мог исчезнуть из огороженного стеной сада. Шестнадцать свидетелей поклялись, что видели, как он исчез на виду у всех.
Прошло три дня, прежде чем Питер внезапно появился в своем саду в чужой одежде и с предметами, не поддающимися никакому объяснению. Его воспоминания нарисовали картину больницы, существовавшей и несуществовавшей одновременно, где реальность мерцала, как волны тепла на летнем асфальте.
Читать далее...

 
   Большое количество детей у Зевса, Посейдона, Аполлона и других богов удивительно. В отдельных случаях речь идёт о десятках человек. Так есть разные списки с количеством детей Зевса от пятидесяти с лишним человек до более восьмидесяти. Но что стоит за этим? Почему боги и многие герои так плодовиты? Во всех ли случаях рождённые Зевсом действительно его сыновья? Посмотрим на следующем примере.
Аполлодор рассказывает, как у Зевса и Ниобы, первой смертной женщины, с которой сошёлся Зевса, родились Аргос и Пеласг. А вот у последнего появились на свет пятьдесят сыновей от разных женщин – внуков его сына Ликаона. С одной стороны, удивительно, конечно, столь большое число, а с другой стороны – это круглое значение самого числа. И такой случай не единственный. Так у брата Эгея Палланта тоже появилось на свет пятьдесят сыновей паллантидов. И у Геракла от пятидесяти дочерей Теспия родилось пятьдесят сыновей. Количество женщин у Ликаона не указано, сказано лишь, что он имел детей «от различных женщин». Очень похожие случаи. Такие исключительные явления всегда вызывают повышенное внимание к себе. Словно особые законы генетики и биологии проявляют себя в древней Элладе. Что стоит за этими фактами? Но дадим слово автору «Мифологической библиотеки».Читать далее


 

У одного кота закончился срок годности. Конечно, вы можете сказать, что этого не бывает. Однако, в семье Галины Павловны случилось именно так…

Читать далее...

РОСКОШЬ — ЭТО НЕ ПОМАДЫ, НЕ РЕСТОРАНЫ И НЕ ШПИЛЬКИ.
Настоящая роскошь — это жить так, как тебе удобно. В удобных трусах. В удобных ботинках. С тем цветом помады, который тебе нравится, или без помады вообще. Есть еду, которая нравится, дружить, с кем тепло, быть вместе по любви, а не из чувства долга.
Научиться отказываться от ненужного. От того, что себя изжило. Износилось. И беречь то, что нравится. 5-летняя дочка моей подруги всю свою маленькую жизнь ходит в гости только со своей ложкой. Она может себе позволить роскошь есть той ложкой, которая ей нравится. Ее мама очень стесняется, каждый раз пытается оправдаться. А я стала брать с собой на пикники свои собственные приборы и посуду, потому что не люблю есть из пластика. И мне плевать, что про это думают окружающие.

Читать далее...

Под благополучной поверхностью Южной Европы и Северо‑Западной Африки разворачивается медленная, но фундаментальная перестройка. Новое масштабное исследование, опубликованное в журнале Gondwana Research, на основе анализа тысяч землетрясений и данных спутниковых измерений за два десятилетия рисует картину, далёкую от привычного спокойствия.
Оказывается, западное Средиземноморье ведёт себя не как стабильная граница двух плит, а как сложная динамическая система, входящая в фазу тектонической реорганизации. Последствия этого процесса могут изменить карту сейсмических рисков для миллионов людей.
Основные открытия: движение там, где его не ждали
Учёные обнаружили несколько тревожных и взаимосвязанных аномалий, которые заставляют пересмотреть устоявшиеся модели.
Читать далее...

В первую очередь, вы должны наладить отношения с самим собой. Когда вы счастливы, отношения с другими тоже становятся лучше. Счастливый человек очень привлекателен для других. Если вы хотите, чтобы вас больше любили, начните любить себя больше. Скажите “нет” критике, жалобам, нытью, обвинениям, чувству одиночества. В данный момент сделайте выбор в пользу чувства полного удовлетворения собой и мыслей, которые заставляют вас почувствовать себя счастливым.
Вы помните свои ощущения, когда были влюблены? Как трепетало сердце? Это было так прекрасно! Любовь к себе – такое же прекрасное чувство, длящееся бесконечно. Полюбив себя, вы сохраните эту любовь до конца жизни, и это будет ваш самый лучший роман.
Луиза Хей

Мы привыкли считать, что интеллект, эмпатия и благородство — это исключительно человеческие черты. Но герои этой подборки доказывают, что это далеко не так. Животные спасают от угарного газа, утешают плачущих хозяев, собирают мусор и даже защищают от агрессивных родственников. Мы собрали 15 трогательных историй, которые показывают: у наших питомцев гораздо больше разума и доброты, чем мы думаем.

У меня был очень плохой день, я сидела в своей комнате и плакала. Мой попугай начал орать в клетке, поэтому я его вытащила. Он запрыгнул мне на плечо, положил голову мне на щеку и начал повторять: «Все в порядке, все в порядке, все в порядке!» Он говорил это снова и снова. Я была в шоке! Именно этими словами я успокаиваю своего попугая по ночам, если он пугается резких гудков машин или других звуков. Но я никогда не думала, что он может понять мою грусть и сказать мне то же самое, чтобы утешить меня так же, как я утешаю его. © Сюзанна Ю.
Читать далее...

Не кормите аптеки: чего боится болезнь. Ему рукоплескал весь мир - Отто Варбург
По словам Отто Варбурга, известного немецкого ученого и лауреата Нобелевской премии: "Болезней просто не существует!"
Это смелое заявление было не просто диким заявлением. Это было результатом десятилетий тщательных исследований. Варбург, известный своими новаторскими работами о клеточном дыхании и природе рака, верил, что здоровье можно сохранить, а болезни предотвратить, поддерживая баланс в организме – баланс, тесно связанный с кислотно-щелочной средой.
Давайте познакомимся с бесценными правилами, которые разработал Отто Варбург, проверил на себе и пропагандировал для обеспечения долголетия, здоровья и жизненной силы.

Читать далее...

Валентина Степановна поднесла к глазам очки и недоверчиво посмотрела на соседку через забор.
- Елена Юрьевна, ты серьёзно собираешься вот так просто уехать?
Та даже не обернулась, продолжая швырять сумки в багажник дорогого джипа.
- А что тут такого? Лето прошло. Пора в город.
У её ног металась полосатая кошка Маруська, которую Елена подобрала в июне. Животное явно чувствовало неладное - носилось взад-вперёд, громко мяукало, пыталось запрыгнуть в машину.
Читать далее...

Под высоким небом Великих озёр, среди бескрайних лесов, которые европейские переселенцы назвали «новым светом», жили народы с древней памятью. Их мир был полон духов — в шёпоте ветра, в глубинах озёр, в каждом звере. И в самом сердце их мифологии хранилась история о великой воде, которая некогда поглотила землю, а затем мир родился заново. Это не история о Ное, пришедшая с миссионерами. Это их собственная, глубинная память, варианты которой кочевали от племени к племени за сотни лет до появления первых чужеземных кораблей.
Сегодня, благодаря записям этнографов и отважных миссионеров XVII–XIX веков, мы можем услышать отголоски этих сказаний. В 1916 году антрополог Хартли Берр Александр собрал их в монументальном труде, предоставив миру возможность увидеть, как народы алгонкинской языковой семьи — монтанье, меномини, потаватоми — рассказывали одну и ту же историю на разные лады. Их мифы — не копия библейской легенды, а уникальное творение, вплетённое в ткань их мировоззрения.
Читать далее...

Сделайте что-то приятное человеку, которого вы не знаете.
Речь может идти о чем-то незначительном — например, придержать перед кем-то дверь. Или можно сделать что-то более значимое — например, спросить у бездомного, чем вы можете помочь ему.
Иногда мы забываем, что являемся частью чего-то большего, но все мы испытываем глубокое чувство гордости, когда делаем что-то, напоминающее о существовании этого большего, часть которого — мы.
Лори Дешень

Как-то с дочкой решили взломать матрицу, вышли из супермаркета и пошли до остановки задом вперед, смеялись с ней, прикалывались, люди смотрели и улыбались, когда сели в автобус, он довез нас до дома, но шел совсем другим маршрутом, попутчики сказали- он всегда так ходит, это было очень неприятно и пугающе.
Читать далее...

Ребеночек говорит:
«Будет цунами… высотой около 800 метров. Это называется Потоп 2.0. Будут акулы… большие белые акулы… когда наступит потоп. Я в ужасе».
https://youtube.com/shorts/aGmLOVnjeJ8?si=JW5IQrqxK4sePvvw
Далее, после ванга про Конец Времен малыш переходит к теории симуляции:
«Мне просто смешно, что все здесь живущие считают Землю реальной. На самом деле она не настоящая. Может быть, это просто компьютер… как симуляция. Мне кажется, что учёные обнаружили какой-то сбой и сейчас проводят испытания на маленьких человечках. Маленькие люди внизу почему-то думают, что реальность здесь, внизу, реальна… но такие маленькие люди, как мы, на самом деле нереальны».
Народ сейчас обсуждает ванг ребеночка со страшной силой и никто не знает, как это все трактовать. Возможно, конечно, что родители надолго оставили малыша наедине с телевизором, который объяснял ему, когда идти спать, но проблема в том, что аналогичные вещи рассказывают и многие другие дети.
И если все так, как они рассказывают, то мы действительно какие-то мелкие электронные человечки, которые живут в симуляции.(с)

Сегодня наш рассказ - о бывшем сотруднике ГИБДД из Волгоградской области Руслане Эльмуратове, который нападал на россиянок ради их автомобилей. Капитан милиции Эльмуратов не пощадил даже женщину, находившуюся на последнем месяце беременности, а процесс над ним вошел в новейшую историю России беспрецедентным давлением на присяжных, которых до последнего пытались запугать неизвестные...

«Он стрелял даже в беременных» >>>

В начале 20-го века Свободное государство Конго, которым лично владел король Бельгии Леопольд II, стало одним из самых жестоких колониальных режимов в истории.
Одним из самых страшных снимков этого периода является фотография, сделанная в 1904 году, на которой отец-конголезец держит на руках отрубленные руку и ногу своего пятилетнего ребенка. Этот приговор был вынесен из-за того, что он не выполнил невыполнимую норму каучука, установленную колониальными властями. Фотография, сделанная миссионерами Элис и Джоном Харрисами, помогла привлечь международное внимание к этим ужасам.
Отрубленные руки и система квот на каучук

Читать далее...

Она плотная, тяжёлая, полная. Это тишина, вибрирующая всем невысказанным. Вы чувствовали её, может быть, в себе, может быть, сидя рядом с тем, кто вам дорог. Отстранение, словно щёлкнула дверь, упала завеса. Легко принять это за безразличие, за отсутствие интереса. Но это редко бывает правдой.
Некоторые люди замолкают, когда им что-то причиняет боль. Слова не просто застревают в горле; они отступают обратно в сердце, сворачиваясь в защитный комок. Рот закрывается, глаза смотрят в сторону, энергия тянется внутрь. Это может выглядеть как холодность. На самом деле это отступление.
Дело не в том, что им всё равно. Часто их забота слишком велика. Боль западает так глубоко, перекликается с такой старой, знакомой болью, что составить связное предложение кажется невозможным. Чувство слишком сильно для языка. Чтобы выразить его словами, нужно было бы пропустить бурю через соломинку. И они замирают, пытаясь сдержать непогоду внутри.
Это потому, что их тело давно усвоило, что молчание кажется безопаснее, чем говорить и быть отвергнутым. Это не осознанный выбор, сделанный в данный момент. Это мышечная память души. Их нервная система помнит. Она помнит точную цену высказывания. И она подсчитала, что цена молчания, хоть и высока, ниже, чем опустошение от очередного признания себя несостоявшимся.

Читать далее...