Как только ее не зовут? Осенняя царица, тыквина, тыковка, горлянка, гарбуз (на Украине), кукурбита (Cucurbita) - по лытыни.

"В жару растенья никнут, бегут от солнца в тень. Одна лишь чушка-тыква на солнце целый день.
Лежит рядочком с брюквой, и кажется, вот-вот от счастья громко хрюкнет и хвостиком махнёт." Эти строчки поэта Сергея Орлова мне всегда приходят на ум, когда я собираюсь что-нибудь приготовить из этого замечательного овоща. Сегодня собрала для вас четыре замечательных блюда из тыквы.

Обман - тоже искусство, если речь идет о живописи. Несуществующий рельеф в росписях стен и плафонов; картины, притворяющиеся шкафчиками с редкими вещицами; муха, которую никак не согнать с рамы… Все это «тромплёй» (от фр. trompe l’œil, «обман глаз»), создание иллюзии объема на плоскости.

Грабцево, знаменитая усадьба

Похоже, после «диких-диких ягод» наступил черед Яндекса — или дата -центров вообще. Простая цель. Узнает самый тупой алгоритм. Думали, чему там гореть? - однако на снимке из Сасово выгорело на вид треть корпуса. Снимки из Грабцево пока не поступали. Это уже не совсем «военные цели», которыми оправдывали удары по Вайлдберри, но логика проста; всё, что начала одна сторона, допустимо для другой. Думать надо, прежде чем трогать.

А что же «мировое сообщество» - плюнуло?

Если б. Удушение российской экономики становится в каком-то смысле легитимным. Довольно широкие круги рассматривают Украину уже не как государство, а как образование-щит. Этот щит надо кормить, снабжать, увозить оттуда мирняк. Поэтому Кличко советует киевлянам менее опасную местность. Во 2-ю Мировую из Лондона эвакуировали всех детей. Почему бы не распространить это на киевских? Да киевляне и сами «с ногами».

Основная функция украинской фронтир-страны — заделывать бреши в стенах. НАТО — это там, а здесь передовые укрепления,«фронтир». Знаете, на что это исторически похоже? На средневековые «ордена».

Но как же объяснить собственному обывателю необходимость такого «фронтира»? Неужели договориться так же трудно, как язычникам и христианам? Бросьте, все же «цивилизованные»!

Да не совсем.

...

Сегодня в западной политической мысли наблюдается заметный сдвиг. То, что недавно было лишь академическими дискуссиями — от Гарварда до Стэнфорда, — приобретает всё более практическое значение. Вопрос уже не столько в том, с кем и как договариваться, а в том, можно ли вообще договориться с политической системой, в которой нет работающей смены власти. Не выходит сытым «отсидеться», когда к власти где-то приходит Dark Forсe. «До ядра» можно было, но началась другая эпоха. И дело не в качестве тиранов, а в самой «вертикали» власти. Вот где « язычество» зарыто - я суверенен, что хочу, то ворочу, и мой народ за меня.

Не спеши, паровоз не стучите, колёса: Твой народ не единственный на планете.

Вся линия философии ХХ века в развитых странах шла к этому -Фукуяма, Бауман, Крастев.

Обидно, но даже самого прекрасного и мудрого правителя приходится менять. Пусть будет слабее, глупее — но нельзя создавать прецедент, основываясь на котором кто-то потом скажет «Но вот тот-то правил десять сроков, и всё было зашибись!»

«Язычество» россиян кажется Западу очевидным. Сильная власть, решительное руководство, твёрдая рука, быстрый и суровый ответ, «за ценой не постоим» — менталитет россиянина.

А они видят это так: за абсолютно любую «вертикаль». Из-под которой не смогут выбраться. Короче - не договороспособен. Вот это крошечное различие — может ли в стране сменить президента — становится камнем. Не то краеугольным, не то преткновения.

Как бы ни были великолепны чьи-то «цари», ошибка без регулярной коррекции неизбежно нарастает. Мир не хочет зависеть от личностей, которых неизвестно куда занесёт (да что там "неизвестно куда" - известно, к войне). Сегодня цивилизация и род человеческий смертны, как никогда.

К Украине сказанное о сменяемости не относится. Это стратегия мира. Лучшая стратегия войны обратная– авторитаризм.