• Авторизация


Непредвиденные визиты. Художественный фильм (1991) Варфоломей_С : 15-11-2026 00:49




комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 15-11-2026 00:44


— Вам дождь или снег?
— Мне счастливое завтра,
Лазурное море и тёплое утро.
— Ещё не сезон. Подождите до марта.
— А можно хотя бы немного уюта?

— Уют у нас есть. Вот диванчик и кошки.
Вот томик стихов и надежда на лучшее.
— Ах, как повезло! Мне всего понемножку.
Хотелось бы проблесков...
— Скрылись за тучами.

— Тогда принесите глинтвейн. Полбокала.
Вакцину от грусти. И новые силы.

Был трудный этап. Осень листья срывала.
В окне и на сердце весь день ноябрило.

(с) Алеся Синеглазая
[560x700]
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии

Посылаю лучики света в твой осенний пасмурный день. Анастасия Варлашкина Еленаско : 14-11-2026 23:48


Посылаю лучики света в твой осенний пасмурный день.
После шарфика и берета не забудь улыбку надеть.

Ни к чему печали и слёзы, —
Их рукой смахнёт календарь.
А летящие листья с берёзы
На земле превратятся в янтарь.

Читать далее

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
РАМОЧКА Алла_Студентова : 14-11-2026 22:50

Это цитата сообщения AGAPEO Оригинальное сообщение

Рамочка "Хрупкая нежность первого снега..." (рам. с муз.)


Ваш текст...


► КоД рамочки без музыки ◄

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Вы ошиблись, я не сильная... Алеся Синеглазая. Юлия Вихарева Еленаско : 14-11-2026 22:28


Вы ошиблись, я не сильная,
И, конечно, не железная,
Просто я, как небо синее,
Ощущаю всё болезненно.

Подо мной земля качается,
Где-то рядом тучи чёрные,
Я и рада бы отчаяться,
Но привыкла непокорной быть.
Читать далее

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
К услугам робота и его болтовне привыкаешь. Анна Кирьянова Еленаско : 14-11-2026 22:27


Согласно легенде, в 13 веке философ Альберт Великий изобрёл робота. Тридцать лет трудился.

И робот был полезен: открывал двери и отвечал на несколько простых вопросов.

А философ Фома Аквинский взял и сломал робота. Потому что робот говорил все больше и больше. Развивался, так сказать.

Некоторые полагают, что робот надоел Фоме Аквинскому непрерывной болтовней.

Нет. Фома Аквинский испытал страх. Речь робота становилась связной, заманчивой, почти человеческой. Где источник речи? Кто это говорит? И говорит все больше и красноречивее?

Кто говорит со мною и с кем говорю я?

Читать далее
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Правда в отражении. mimozochka : 14-11-2026 21:37


О, Женщина, твоя судьба удачна,
Когда благополучна вся родня,
И узы, те, что называют брачны,
Надёжны, как гранит и как броня.

Есть рядом тот единственный, что нужен,
Что бережёт, лелеет и хранит,
Он всё простит, и ласков, и радушен,
Его взор восхищением горит…

И есть один предмет всенепременный,
Он независимый от потрясений, зла и драм,
Пожалуй, в арсенале самый ценный,
Он - верный спутник девушек и дам.

Он - зеркало, он - правда в отраженьи,
Он не лукавит, чтобы поддержать,
Он твёрд в своём настойчивом служеньи,
Он не умеет притворяться, лгать…

И если вдруг всё катится наклонно,
Чудит родня, мужчина нехорош,
Но отражение в зерцАле благосклонно,
Взглянула, улыбнулась и… живёшь!

lana1205

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
"Влюбленные пары", PNG mimozochka : 14-11-2026 20:50

Это цитата сообщения Марина_Матвеева Оригинальное сообщение

Мои вырезки "Влюбленные пары", PNG


1.
bD4fTkgIxEWQ (451x700, 508Kb)
смотреть далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Морозный воздух свеж. Ира_Ивановна : 14-11-2026 20:28

Это цитата сообщения Я_Луч Оригинальное сообщение

Морозный воздух свеж.

ЗДЕСЬ БУДЕТ ТЕКСТ

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
РАМОЧКА Алла_Студентова : 14-11-2026 20:27

Это цитата сообщения женя_масальская Оригинальное сообщение

Ваш красивый текст ...будет здесь...
150293384_0_d0853_5cf737db_XS (9x8, 0Kb)
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
В зимнем лесу. Ира_Ивановна : 14-11-2026 20:25

Это цитата сообщения valvallu Оригинальное сообщение

В зимнем лесу.

ЗДЕСЬ БУДЕТ ТЕКСТ

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 14-11-2026 20:07


Соседка уезжала на две недели в отпуск и принесла нам нечто со свисающим до пола брюхом и двумя фонарями глаз. «предатель» – читалось на морде кота, когда он смотрел на хозяйку, объясняющую нам, чем лучше кормить сомалийца. К нашему изумлению Мусик ел такие вещи, которые мы даже не пробовали.Читать далее(с) Елена Евдокименко

[500x389]
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
РАМОЧКА Алла_Студентова : 14-11-2026 18:34

Это цитата сообщения Vera_Larionova Оригинальное сообщение

У ноября последняя неделя...

У ноября последняя неделя —
Последний штрих осенний на холсте.
Войдет зима под арию метели
И хоровод закружит во дворе.
Последний штрих к дождям и серым тучам,
К листве опавшей, что была ковром.
Кто знает где нам будет лучше —
СЕЙЧАС или в заснеженном ПОТОМ…

© С осенью в сердце
[показать]


комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
За окном листопад, листья в танце кружат..." Ира_Ивановна : 14-11-2026 18:22

Это цитата сообщения Ирина-Краснодарочка Оригинальное сообщение

"За окном листопад, листья в танце кружат, приглашая на бал свой последний..."

ТЕКСТ



ТЕКСТ


комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Жадеит ценится за свою прозрачность и яркий изумрудный цвет, в то время как мягкий нефрит привлекает своей глубиной. Ceslava2009 : 14-11-2026 17:58

Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение

Жадеит ценится за свою прозрачность и яркий изумрудный цвет, в то время как мягкий нефрит привлекает своей глубиной.

 

Многие представляют нефрит как нечто единое и невероятно дорогое. На самом деле существует два совершенно разных мира, которые в русском языке объединили одним словом. В Китае различают мягкий нефрит 软玉 (жуань юй) и твердый жадеит 硬玉 (ин юй). Жадеит ценится за свою прозрачность и яркий изумрудный цвет, в то время как мягкий нефрит привлекает своей глубиной. В китайской культуре главный критерий красоты это не блеск, а та самая маслянистость и теплота 温润 (вэнь жунь).

 

 

Как же отличить настоящий шедевр от дешевой подделки? Настоящий нефрит не может сиять как стекло. Его поверхность должна напоминать каплю воды или застывшее топленое молоко. Высшим сортом считается 羊脂白玉 (ян чжи бай юй), то есть белый нефрит, который в Китае поэтично сравнивают с топленым молоком. Взгляните на белоснежную пагоду или фигуру коня. Этот камень не ослепляет, а мягко светится изнутри. Если же минерал слишком прозрачный и блестящий, скорее всего, перед вами стекло или пластик. Но даже самый чистый и дорогой камень это лишь заготовка. Настоящим чудом нефрит становится в руках мастеров.

Читать далее

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Художник Игорь Кройтор Льняной холст на подрамнике/масло. Ceslava2009 : 14-11-2026 17:57

Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение

Художник Игорь Кройтор Льняной холст на подрамнике/масло.

 
 
 
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Гигантская мурена в глубине кораллового рифа даёт мощный отпор нападающей акуле. Ceslava2009 : 14-11-2026 17:53

Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение

Гигантская мурена в глубине кораллового рифа даёт мощный отпор нападающей акуле.

 

Бирюзовые морские волны мерно омывают крутые внешние стены кораллового атолла. В нашей исследовательской экспедиции мы подробно изучали поведение рифовых донных хищников. Мой путевой полевой дневник пополнился редкими наблюдениями подводного противостояния в лагуне.

 

На глубине 20 метров патрулировала взрослая белопёрая рифовая акула. Остроносая хищница весом около 25 килограммов методично прочёсывала узкие расщелины между кораллами. В моей исследовательской практике подобные заплывы часто заканчиваются яростными территориальными стычками.

 

Из тёмного глубокого грота показалась массивная голова трёхметровой гигантской мурены. Змеевидное мускулистое тело засадного охотника весит более 30 килограммов. Мы с коллегами-зоологами зафиксировали в объективы напряжённое замирание обоих противников.

 

Акула совершила стремительный бросок и попыталась нанести резкий скользящий укус. Пильчатые треугольные зубы хищницы рассчитаны на быстрое отрывание кусков плоти. Я лично наблюдал молниеносный встречный выпад свирепого обитателя коралловой пещеры.

 

Мурена моментально сомкнула мощные челюсти на плотном грудном плавнике акулы. Острые загнутые назад зубы не оставляют жертве шансов на освобождение. Из глубины глотки выдвинулись вторые челюсти и намертво зафиксировали добычу.

 

Акула отчаянно забилась и попыталась вспороть противника плакоидной чешуёй. Жёсткая шкура хрящевой рыбы работает подобно прочной наждачной броне. Однако толстый защитный слой скользкой слизи надёжно уберёг мурену от повреждений.

 

Я своими глазами видел невероятный силовой приём разъярённого донного хищника. Мурена ловко завязала собственное мускулистое тело в плотный подвижный узел. Она прогнала узел вперёд и с силой в 100 килограммов оттолкнула соперницу.

 

Ошеломлённая рифовая акула предпочла спешно покинуть опасный коралловый лабиринт. На нашей полевой стоянке мы детально проанализировали уникальную биомеханику подводного боя. Эволюционное превосходство двойных челюстей и мускульных узлов спасло мурене жизнь.

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Эта пресноводная рыба видит небо и речное дно одновременно благодаря двойным зрачкам Ceslava2009 : 14-11-2026 17:48

Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение

Эта пресноводная рыба видит небо и речное дно одновременно благодаря двойным зрачкам

 

Попробуйте открыть глаза под водой в реке, и мир вокруг превратится в мутное пятно. Воздух и вода преломляют свет по разным законам физики. Чтобы сфокусировать лучи на сетчатке в воздухе, нужен пологий хрусталик, ведь основную работу берёт на себя роговица. В воде преломляющая сила роговицы падает почти до нуля из-за одинаковой оптической плотности с водной средой. Рыбам приходится компенсировать эту потерю шарообразным хрусталиком крутой кривизны.

 

Создать живую оптику, способную давать резкую картинку сразу в воздухе и в воде через одну линзу, долгое время считалось невозможной задачей. Но в мангровых реках Центральной Америки обитает четырёхглазка длиной около 25 сантиметров, которая держится строго на ватерлинии и легко решает эту дилемму.

 

Глаз у рыбы ровно два. Но каждый из них разделён пополам полоской плотной тёмной ткани. Эта перемычка рассекает роговицу и радужку ровно посередине, формируя два независимых рабочих зрачка в одном глазном яблоке. Рыба плывёт так, чтобы граница воды проходила точно по этой линии. Верхний зрачок смотрит в воздух, а нижний направлен в толщу речной воды.

 

Секрет скрыт глубже, в самом хрусталике. Внутри глаза находится асимметричная линза яйцевидной формы. Верхняя половина этой линзы слегка уплощена и аккуратно фокусирует свет из воздуха на нижнюю часть сетчатки. Нижняя часть того же хрусталика круто выгнута в полусферу и собирает лучи из глубины на верхнюю зону сетчатки.

 

В мозге рыбы непрерывно работают два параллельных видеоканала. Верхний зрачок держит угол в 180 градусов, отслеживая тени болотных цапель и зимородков. Нижний зрачок синхронно контролирует дно, где рыщут хищные сомы и крабы. Оба сектора обзора стыкуются с безупречной точностью.

 

На воздухе верхняя половина глаза рискует пересохнуть, а век и слёзных желёз у рыб нет. Четырёхглазка справляется с этим элегантным манёвром. Каждые несколько минут рыба делает короткий кивок головой вперёд, смачивает роговицу свежей речной водой за 0.1 секунды и возвращается на ватерлинию.

 

Среди этологов продолжаются споры о том, как мозг четырёхглазки обрабатывает двойной визуальный поток без потери скорости реакции. При одновременной атаке птицы сверху и броске сома снизу рыба принимает решение за 40

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Всё интересное Ceslava2009 : 14-11-2026 17:45

Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение

Всё интересное

 

Японский чиновник выступал на заседании, но зрители довольно быстро переключили внимание на женщину, которая сидела у него за спиной.

 

В комментариях сразу начали спрашивать, кто она, и сам доклад постепенно ушёл на второй план.

 

Немного обидно. Человек готовил речь, цифры и аргументы, а в итоге больше всех запомнился кто-то из второго ряда... Зато трансляция хотя бы собрала внимание.

 

Главное теперь не показывать чиновнику статистику просмотров. А то ещё решит, что всех так сильно заинтересовал его доклад.

 
 
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Ювелирное искусство Ceslava2009 : 14-11-2026 17:41

Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение

Ювелирное искусство

 
Бриллиантовый браслет с сапфиром в 197 карат, принадлежавший дому Романовых, продан на аукционе за $5 млн
 
 
 
 

Эта тиара, созданная в 1853 году в мастерской Лемонье, стала свадебным даром Наполеона III своей избраннице, Эжени де Монтихо. В её убранстве слились реликвии двух эпох: жемчуг, некогда украшавший диадемы Марии Луизы, второй супруги Наполеона I, и бриллианты, принадлежавшие герцогине Ангулемской. Более двухсот жемчужин, словно капли застывшего света, и свыше двух тысяч бриллиантов, рассыпающих вокруг себя искры, превращали тиару в настоящее чудо ювелирного искусства. Фотографии бессильны передать всю глубину перламутровых переливов, их можно ощутить лишь вживую, в игре света на гранях камней.

 

Эжени не раз выбирала эту тиару для важнейших событий, в том числе для государственного визита в Виндзорский замок в 1855 году. Её образ в этом украшении увековечил художник Франц Ксавер Винтерхальтер, мастер, умевший запечатлеть не только черты лица, но и ауру власти и элегантности (2 фото). Несмотря на то что тиара была личным подарком, она считалась частью драгоценностей французской короны, наряду с изумрудной тиарой герцогини Ангулемской, её «сестрой» по судьбе и великолепию.

 

Когда в 1870 году Наполеон III и Эжени были вынуждены покинуть Францию и отправиться в изгнание в Англию, тиара осталась на родине. Её путь во многом повторил судьбу изумрудной тиары: оба украшения демонстрировались на Всемирной выставке в Париже, затем экспонировались в Лувре, а позже были проданы с аукциона французским правительством. Однако их дороги разошлись: в то время как изумрудная тиара на целое столетие обосновалась в английских коллекциях, жемчужная нашла пристанище в другой королевской сокровищнице.

 

В 1890 году принц Альберт Турн-энд-Таксис приобрёл тиару, чтобы преподнести её в качестве свадебного подарка своей невесте, эрцгерцогине Австрийской Маргарете Клементине. Так украшение обрело новый дом и новую главу в своей истории. Десятилетиями оно хранилось в семье, передаваясь из поколения в поколение, пока в 1980 году его не надела принцесса Глория в день своей свадьбы с принцем Йоханнесом фон Турн-и-Таксисом. Этот момент стал ещё одной яркой вспышкой в долгой жизни тиары, словно она на мгновение вернула себе былое величие, озарив зал холодным блеском бриллиантов и тёплым сиянием жемчуга.

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии