Понять нужно самую малость.
Другого расклада нет:
Есть те, с кем встречаешь старость,
И те, с кем встречаешь рассвет.

Всегда будет то, что ближе.
Но правду не утаишь:
Есть те, о ком громко пишешь,
И те, о ком свято молчишь.

© Ольга Гайдук

[466x700]

Горе-временно.Счастье-зыбко.
Бренна жизнь. Быстротечен век.
Человеку нужна улыбка.
И ещё один человек.

© Ольга Гайдук
[569x700]

Играли в классики и верили в любовь.
Мечтали о далёких океанах
И о мирах, необъяснимо странных,
Из столь же странных душных пряных снов.
Шептали тайны вслух и невпопад
Смеялись, чтобы скрыть своё смущенье,
Смятенье чувств, неловкость, ощущенье
Какой-то нереальности, разлад
Души и разума, движения и слов…
Играли в классики и верили в любовь.

© Ольга Мешковская Пятакова
[700x464]

Сказочки. Немного тепла для других
«А знаешь, — говорил Маленький Ангел, — если тебе захочется подарить кому-нибудь немного тепла, никогда не сомневайся! Даже если тебе покажется, что это и нужно только тебе, а человеку, которого ты хочешь порадовать, всё равно… Даже если ты будешь думать, что твой тёплый и душевный подарок так и останется нераспакованным… Даже если ты снова и снова будешь говорить себе, что всё это невероятная глупость, и что ты опять… в который раз… совершаешь ошибку… и, может быть, будешь об этом жалеть… потом… Даже тогда, несмотря на мучительные сомнения, поделись своим теплом… Запакуй его в пакет понадёжнее и отправь по почте… или позвони… или просто подойди и загляни в глаза… или приобними… В общем, думаю, если ты ДЕЙСТВИТЕЛЬНО хочешь подарить особенному для тебя человеку немного тепла, ты уже знаешь, КАК это сделать. И обязательно помни, что всё это не напрасно!
Вот, смотри, что есть у Одуванчика, кроме ярких жёлтых лепестков? А он распрямляет их изо всех сил, улыбается солнышку и случайным прохожим… Совсем немного тепла… А ты всё равно — неожиданно — улыбнёшься ему в ответ!
Что есть у Одуванчика, кроме лёгких, практически невесомых парашютиков? А он запоминает все твои желания и уносит их с тёплым ветром, чтобы каждое — непременно каждое — было исполнено… Совсем немного заботы… Ты, может быть, даже и не поймёшь, что именно вот этот, рассыпавшийся белым облаком на твоих глазах Одуванчик, отнёс твоё желание куда-то прямо по назначению… чтобы оно — непременно — было исполнено…
И, может быть, когда-нибудь ты тоже станешь случайным исполнителем желаний… Потому что услышишь… Потому что поймёшь… Потому что отпустишь это самое чужое, случайно подслушанное, желание лёгким парашютиком в восхитительный полёт — навстречу солнцу… навстречу обещанию… навстречу непременному исполнению…
Поверь, твоего тепла хватит и тебе, и тем, кого ты любишь, тем, кто тебе бесконечно дорог, даже если они и не знают об этом… или не хотят знать… или забыли о том, что когда-то знали… У душевного тепла есть удивительная особенность: оно умеет согревать вне времени, вне пространства, вне прочих других измерений… Оно распахивает окна в неведомость и собирает, впитывает в себя всё лето, возвращаясь к тебе неожиданной радостью… добрым словом… тёплой осенью… пушистым пледом… чашкой горячего чая… надёжным плечом… крепкими объятиями… волнующим поцелуем… настойчивой любовью… Душевное тепло в этом мире принимает бесконечно разнообразные формы. У него тысяча лиц. Тысяча настроений. И миллионы возможностей. Так что ничему не удивляйся! И помни: от постоянного использования по назначению душевного тепла становится только больше… И потому оно никогда не заканчивается…»

© Ольга Мешковская Пятакова
[560x700]

В нас любящие женщины, порою,
Находят добродетелей запас.
Мы в их сердцах то боги, то герои,
А их сердца, что пьедестал для нас.
Как-будто мы и вправду так красивы
И так умны. Скорей наоборот.
Но никакие доводы не в силах
Столкнуть нас с незаслуженных высот.
Пока не хлынет разочарованье ,
И все в обычном свете предстает,
А бывший бог, улегшись на диване,
Других высот уже не признает.
Так как же нужно и любить и жить,
Чтоб пьедесталы не давали трещин,
Чтобы высоты в сердце заслужить
И быть достойным заблуждений женщин.

(с) А. Дементьев
[542x700]

Чтобы получать удовольствие, надо доэкспериментироваться до своей крепости, до своего градуса, до своего сорта, до своего способа приготовления.
До чьи-то рук, которым ты его доверишь, или только до своих собственных…
И даже до того места, где тебе больше всего нравится его пить.

Иначе будет слишком горько, слишком жидко, слишком горячо, слишком слабо, слишком неуютно… ещё много чего слишком.

Или с соблюдением всех тончайших нюансов и по лучшим рецептам, так, что все в восторге, а вот тебе лично невкусно.

Или вкусно минуты четыре, а потом изжога, головокружение, ноги дрожат…

Или любишь ты вообще кисель с клюквой, а всем врёшь, что кофе, потому что так звучит круче.

С жизнью, как с кофе…

Или честно, чтобы было вкусно… или глотаешь непонятную бурду, потому что боишься попробовать что-то другое.



© Лиля Град
[466x700]

[608x700]

С годами не боишься никакого одиночества, потому что его нет.
Есть жизнь, в которой всегда есть чем заняться, и на что откликнуться… А если нет, то другие люди на одиночество не повлияют…
С годами относишься к себе, как к другу. Не враждуешь больше за недостатки, не пинаешь за ошибки, не гоняешься за недоступным…
С годами ты дезертир на любой войне, в которую тебя втравливают те, кому это зачем-то нужно… Раз нужно, то пусть сами и воюют.
А у тебя — мир… Мир на своей обжитой планете. Крутой такой мир, и тебе в нём наконец-то хорошо…
И вот это главное.

© Лиля Град
[641x700]

Когда мужчине женщина нужна —
Он мир перевернёт лишь ради встречи,
Чтоб бережно обнять её за плечи.
И точно знает милая тогда,
Что очень ждёт и сам он ищет повод —
Коснуться глаз, ключицы, слышать шёпот…
Когда мужчине женщина нужна.

Когда мужчине женщина нужна —
Он к ней придёт сквозь вьюги и метели,
Он всё поймёт, простит, поверит.
И не оставит, зная, что одна —
Он не отпустит её руку больше,
Не утаит о чувствах в многоточьях…
Когда мужчине женщина нужна.

Пусть женщины запомнят на века!
И за поступки, а не слово ценят.
Поверьте, нет в любви сомнений —
И в мире для него она одна:
И свет, и страсть, война и мир, и явь, и сон…
А главное — лишь ею дышит он,
Когда мужчине женщина нужна...







(с) Гредда
[495x700]

мой старый дом, он ждал меня пока тепло его души не остывало. но, брошенное время с чердака стекало по ступеням в пасть подвала. отслаивалась память от стены и прорастали плесени волокна. и бегали с рогаткой пацаны стрелять по облакам, плывущим в окнах. надежда на чиновничьих весах была не тяжелей пера синицы. а дом всё жил. он верил в чудеса. он в зеркалах разбитых прятал лица. он ждал меня, храня мою весну на лестничных пролётах и перилах.

и я упал в такую тишину, которая меня же повторила. и вот он я – мальчишка лет пяти и мамины глаза – бездонный омут. и спрятанное солнышко в горсти. и папа наконец-то снова дома. и колются как ёжики усы. и тянутся от окон к стенам тени. и тикают старинные часы, разменивая годы на мгновенья...

но всё короче ходких стрелок путь. «ты помнишь? помнишь?..» - ветер в трубах стонет, придушенно скрипят: «забудь! забудь!..» - пустые двери голосом бессонниц. и детство повторить не суждено. всё прожито от слова до пылинки. мои дороги стоптаны давно, как старые мальчишечьи ботинки. в моём несовершенном ремесле я доверять привык просторам терций. прости, мой дом, я рано повзрослел, чужим домам раздаривая сердце.

и он простил, вздохнул, втянул бока с заплатами дверного дерматина и ласково погладил по щекам дрожащими руками паутины...





© Ник Туманов
[463x700]

Вот цветут георгины
В осеннем саду...
Среди яблок с малиной.
- Бери, не хочу!
С добрым утром!
Рассвет приходящего дня...
Мы ещё помечтаем,
Как встретим тебя.
Через день!
Через год!
Через жизнь,
Что светла!
С добрым утром Любовь!
Где б я был, без тебя?





© Михаил Гольденберг

[700x527]

Когда-то моряки верили в существование «Летучего голландца» - легендарного корабля-призрака, обреченного вечно бороздить моря. Встретить его считалось дурной приметой. Те времена давно ушли, но в океане по-прежнему случаются таинственные происшествия - и не у каждого из них есть разгадка.

Корабль-призрак - корабль, находящийся в плавании, но лишённый экипажа. Многие встречи с такими кораблями являются очевидными выдумками либо миражами, однако есть реальные случаи, подтверждённые документально. Причины исчезновения или гибели команды могут быть различны: эпидемии, отравления, редкие природные явления, такие как блуждающие волны, инфразвук или выбросы метана. Предлагаем вам истории настоящих кораблей-призраков.

Эти корабли-призраки остаются загадками. Их пассажиры просто исчезли
>>>

Детям погибших в зоне специальной военной операции (СВО) военных положены миллионы рублей от государства - но получить их могут не все. Без каких-либо проблем добиваются денег те, кто был внесен в личное дело бойцов еще до их отправки на фронт. Остальные массово сталкиваются с бюрократическим барьером. Без поддержки оказываются, в частности, дети, родившиеся после гибели отцов на СВО, а также внебрачные дети с формальным прочерком в графе «отец». И хотя Верховный суд признал право таких детей на выплаты, на практике им часто отказывают, ссылаясь на исчерпанный бюджет. Почему так происходит и как матери годами ведут изматывающую борьбу за справедливость?

Новорожденные дети бойцов СВО лишены выплат из-за формальности >>>

Сегодня 28 ноября 2025 года, до Нового 2026 года (1 января) осталось
дня!
Особенность числа 33 в том, что оно объединяет силу двух троек, удвоенных, в сумме создавая мощную и гармоничную цифру шесть (3+3).

Иисусу хватило 33 лет, чтобы сказать людям важное. Мы обходимся тридцатью тремя буквами, чтобы написать на бумаге о своих чувствах или планах.

Александр Сергеевич Пушкин любил число «33». Его старик рыбачил тридцать лет и три года перед встречей с золотой рыбкой. Тридцать три богатыря «в чешуе, как жар горя» выходили на берег из море-океана в другой его сказке.

Из всех регионов РФ число «33» присвоено Владимирской области. Не зря именно из тех краёв Илья Муромец, который созревал для своих подвигов 33 года…

Грампластинки воспроизводятся на скорости 33 оборота в минуту (точнее 33 1/3).

Портвейн 33 — прозванный в народе «33 несчастья» (видимо из-за того, что следовало после употребления этой бормотухи).

В нумерологии число 33 символизирует собой совершенство, завершенность и силу.

33 В МУЗЫКЕ
Читать далее...

Приморье – край причудливый, величественный, романтичный и живописный.

Здесь есть все: холмы, побережье незамерзающего Японского моря, невероятный подводный мир, Уссурийская тайга, горные склоны Сихотэ-Алиня…

Читать далее...

01. Когда окончится война (00:00)
02. Родина (05:03)
03. Ты не бойся (08:47)
04. Лети (12:44)
05. Ангел-хранитель (17:01)
06. Помолись (20:39)
07. Крылья (24:14)
08. Вечный рай (29:03)
09. Мама, не сердись (33:10)
10. Колыбельная для России (36:34)
11. За друзей (39:56)
12. Баллада о солдате (43:53)
13. Ветерок (46:05)
14. Остров по имени Счастье (49:44)
15. Голуби (54:03)
16. Ветер в голове (58:23)
17. Город в пробках (01:02:36)
18. Не рассказывай (01:06:00)
19. Ностальгия (01:09:53)
20. Дождливый этюд (01:14:26)
21. Там, там, там (01:18:29)
22. Московская песня (01:22:24)
23. Что-то не так (01:25:37)
24. Красное, черное, ноль (01:29:03)
25. Царство божие (01:33:09)
26. Народ (01:37:26)
27. На краю (01:40:36)
28. Не покидай меня (01:43:57)
29. Прости (01:48:31)
30. Будем жить (01:51:42)
31. Весенний блюз (01:56:24)
32. Все не важно (02:00:10)
33. Дождь (02:03:48)
34. Пожалей меня, пожалей (02:07:40)
35. Никудышний ангел (02:11:54)
36. Я уже устал (02:15:24)
37. Боги, мои боги (02:19:52)
38. Блюз-разлука (02:25:46)
39. Вничью (02:30:07)
40. Не моя вина (02:33:31)
41. Просто так (02:36:09)
42. Я скучаю по тебе (02:41:07)
43. Умничка (02:45:34)
44. Город Сочи (02:49:24)
45. Некуда бежать (02:52:26)
46. У времени реки (02:56:59)
47. Я привык улыбаться людям (03:00:05)
48. Исповедь (03:03:37)
49. Снегири (03:06:34)
50. Я живу в России (03:09:35)

0:00 Бог с нами
2:41 Берега
5:48 Спой мне
9:41 Светлая мелодия
11:45 Унесет морской волной
14:12 Лицом к лицу
16:54 Забайкальские горы
19:19 Багуловый край
22:26 Голос целующий сердце
25:51 Музыка сердца, мелодия души
28:53 Слезы
31:19 Холодный вечер
34:17 Все цветы