Трудно найти человека, который бы не мечтал спуститься под воду с аквалангом. Занятие это, конечно, не самое простое, требует определенной подготовки, знаний и просто физической силы. Но одно дело - разок нырнуть в Красном море в сопровождении инструктора и совсем другое - соревноваться в четырех сложных дисциплинах. Тут и абсолютно здоровому человеку будет нелегко, что уж говорить о людях с ампутациями, ДЦП и другими проблемами здоровья. Мы побывали в Воронеже на соревнованиях по парадайвингу, где встретили людей с поистине безграничными возможностями и узнали их истории.

«Ты просто плывешь, и тебе хорошо» >>>

Детям погибших в зоне специальной военной операции (СВО) военных положены миллионы рублей от государства - но получить их могут не все. Без каких-либо проблем добиваются денег те, кто был внесен в личное дело бойцов еще до их отправки на фронт. Остальные массово сталкиваются с бюрократическим барьером. Без поддержки оказываются, в частности, дети, родившиеся после гибели отцов на СВО, а также внебрачные дети с формальным прочерком в графе «отец». И хотя Верховный суд признал право таких детей на выплаты, на практике им часто отказывают, ссылаясь на исчерпанный бюджет. Почему так происходит и как матери годами ведут изматывающую борьбу за справедливость?

Новорожденные дети бойцов СВО лишены выплат из-за формальности >>>

Мандеи — этнорелигиозная группа, исповедующая мандеизм — одну из двух сохранившихся гностических религий (вторая — езидизм). Название происходит от арамейского manda — «знание». Сами мандеи называют себя «сабба»
Проживают в основном на Ближнем Востоке, в основном — на территории Ирака. Также мандеи встречаются в Иране, Швеции, Австралии, США и других странах.
Первые сведения о мандеях восходят к VIII веку н. э..
Секта мандеев была «открыта» в середине XVII века кармелитским миссионером Игнатием. Он назвал приверженцев секты «учениками Иоанна» и отнёс к восточным христианам, поскольку мандеи практиковали обряд крещения.
Более подробно Европа познакомилась с мандейством во второй половине XIX века.
Читать далее...

Пожилой мужчина, лет семидесяти, с седыми, серебристыми волосами, медленно ходил вдоль вольеров приюта, словно искал кого-то. Сотрудница приюта, которая уже несколько раз видела его в последние недели, решила подойти.
— Вам помочь? — спросила она. — Кого-то ищете?
— О нет, нет, не беспокойтесь, — тихо ответил он. — Я просто посмотрю. Если можно…
— Конечно, смотрите, сколько хотите, — удивлённо сказала она.
Мужчина медленно шёл дальше, останавливался у каждого вольера, долго всматриваясь в собак. Казалось, он пытается понять каждую из них, увидеть их судьбу в глазах. После нескольких кругов он остановился у одного определённого вольера.
В углу, прижавшись к стене, сидела собака. Она была не похожа на других — не махала хвостом, не смотрела умоляюще, не пыталась привлечь внимание. Она просто сидела и смотрела куда-то в сторону, будто её мысли были далеко отсюда.
Читать далее...

Если бы кто-нибудь сегодня предложил вам лечить поясницу медведем, вы бы, наверное, решили, что это шутка. Или странный розыгрыш. Но в румынских Карпатах ещё каких-то сто лет назад на такое предложение смотрели совершенно серьёзно. Потому что там, среди старых еловых лесов и деревень, затерянных в горах, существовала удивительная традиция, от которой современная медицина только качает головой: лечить больных… настоящим бурым медведем.
История эта принадлежит народу урсаров — румынским цыганам, чья жизнь веками была связана с медведями. Они дрессировали зверей, водили их по ярмаркам, устраивали представления, но главное — медведи были у них не только артистами, но и своеобразными «докторами». И люди этим докторам доверяли так же, как мы сейчас доверяем физиотерапевтам или массажистам.

Читать далее...

В России о древних статуэтках из Японии впервые узнали благодаря писателю-фантасту Александру Казанцеву, посвятившему несколько статей и книг возможному посещению Земли пришельцами из иных миров. И фигурки догу он приводил как одно из доказательств гипотезы о гибели в 1908 году в районе Подкаменной Тунгуски инопланетного корабля. Более того, Казанцеву даже удалось собрать свою коллекцию догу.
Читать далее...

Не будьте совершенными, но любыми средствами старайтесь достичь полноты во всём, что бы это вам ни стоило.
Карл Густав Юнг

Читать далее...

Япония на пороге революционного медицинского достижения — препарата, способного восстанавливать человеческие зубы естественным путём.
Читать далее...

В провинции Гуанси, где тропические ландшафты разделяют Китай и Вьетнам, начинается новая эра пограничного контроля. Китайская компания UBTech Robotics заключила контракт на сумму 264 миллиона юаней (37 миллионов долларов) на развёртывание промышленных гуманоидных роботов Walker S2 на ключевых пограничных переходах. Этот проект становится одним из самых масштабных в мире случаев интеграции человекоподобных роботов в систему государственной безопасности.
Роботы‑гуманоиды, оснащённые модульными системами и сменными батареями, будут выполнять комплекс задач: от сопровождения путешественников и управления людскими потоками до участия в патрулировании и решения логистических вопросов. Их способность работать в различных условиях — от многолюдных залов паспортного контроля до протяжённых участков границы — демонстрирует универсальность новой технологии.
Что делает эту программу особенно значимой — её двойное назначение. Помимо пограничной службы, аналогичные роботы будут задействованы на промышленных предприятиях по производству стали, меди и алюминия, где они займутся мониторингом оборудования и техническим осмотром. Такой подход показывает, как технологии, изначально разработанные для гражданских нужд, могут быть адаптированы для усиления государственной инфраструктуры.
Читать далее...

Мир науки погряз в гравитационном заблуждении, которое уже больше века держит нас в интеллектуальном тупике. Тебе, вероятно, с детства твердили, что гравитация — это главная сила, формирующая космос, но что если это всего лишь часть истории? И не самая важная часть.
Читать далее...

В среду, 26 ноября 2025 года, одному из самых востребованных российских актеров Максиму Аверину исполнилось 50 лет. Полвека жизни, из которых почти 30 посвящены сцене и экрану, но ни одного дня в официальном браке. Мужчина, которому приписывают романы с каждой партнёршей по съёмкам, но который наотрез отказывается называть имя избранницы даже после признания в том, что семья была.

Отмена льготного налогового режима для иностранцев в Великобритании привела к массовому отъезду состоятельных людей. Страну уже покинули египетский предприниматель Нассеф Савирис, основатель Revolut Николай Сторонский, зампред Goldman Sachs Ричард Гнодде. В качестве налогового убежища многие выбрали Италию, целенаправленно бросившую все силы на переманивание уехавших из Соединенного Королевства богачей.

Итальянцы даже разработали специальную стратегию по их привлечению: она получила название svuota Londra («опустошить Лондон»). Но из-за сложной экономической ситуации увеличивать размер налоговых отчислений для приезжих приходится и самой Италии. Какие альтернативы предпринимателям с высокими доходами предлагает мир?

Как Италия превратилась в убежище для богатых >>>

Читать далее...

Современную столицу Армении основал в VII веке до н.э. царь Урарту по имени Аргишти I. В 782 году до н.э. он заложил в благодатной Араратской долине большую крепость под названием Эребуни, спустя тысячи лет ставшей Ереваном.

Великому царю установлен памятник в образе воина на колеснице.

Правил Аргишти Урарту в 768-764 годах до нашей эры. Правление этого могучего царя относят к золотому веку Урарту, максимальному расширению границ этого государства. Аргишти нанес тяжелое поражение ассирийцам, отрезав извечных врагов от стратегических поставок лошадей и железа из Малой Азии. Заодно далеко продвинул свои владения в Закавказье, дойдя до озера Севан.

Читать далее...

Пока мировые лидеры спорят о сокращении выбросов, на передовой науки рождаются проекты, которые больше похожи на сюжет фантастического блокбастера. Один из них — управление солнечной радиацией — предлагает радикальное и пугающее решение проблемы глобального потепления: создать в атмосфере Земли гигантский щит, который будет отражать часть солнечных лучей обратно в космос.
Читать далее...

Кажется, в этом мире есть определенные места, которые по каким-то причинам притягивают к себе странности. Возможно, это связано с тем, что они находятся на какой-то энергетической линии Земли. Возможно, это из-за порталов для инопланетян. Или, возможно, это какое-то врожденное свойство самой земли, которое притягивает эти причудливые силы. Как бы то ни было, эти места в некотором смысле находятся за пределами обычной реальности, окутаны тайной и окружены странными явлениями. Здесь мы совершим путешествие по некоторым из этих мест, где сталкиваются реальность и паранормальные явления.
Читать далее...

На протяжении двадцати лет биологи были уверены, что наблюдают за работой молекулярного тягача. Белок CENP‑E, считалось, подобно мощному двигателю, физически тащит хромосомы на свои места в момент деления клетки. Это знание стало аксиомой, краеугольным камнем в понимании митоза. Но теперь выясняется, что учёные попросту неверно истолковывали то, что видели под микроскопом.
Команда хорватских исследователей из Института Рудера Бошковича совершила тихую революцию в клеточной биологии. Они доказали, что CENP‑E — это не двигатель, а диспетчер. Его истинная роль не в применении силы, а в тонком управлении процессом, от которого зависит всё: точное копирование жизни и предотвращение генетических катастроф.
Ключевой момент деления клетки — это так называемая конгрессия хромосом, их выстраивание в идеальный строй перед расхождением. Чтобы это произошло, каждая хромосома должна надёжно прикрепиться к микротрубочкам — своеобразным рельсам клеточного скелета. Именно здесь и работает CENP‑E.
«Речь идёт не о грубой силе, — объясняет профессор Ива Толич, руководитель исследования. — Речь идёт о создании условий для безупречного деления».
Читать далее...

Главное — верить. Помнишь, что я говорила? Если верить, то ничего не страшно. Во что угодно: в смешные воспоминания, в людей, которых когда-то любил, в слезы, которыми когда-то плакал. В детство. В то, что хотел бы сделать. В любимую музыку. Если думать только об этом, без остановки, — любые страхи исчезнут.
Харуки Мураками. Страна Чудес без тормозов и Конец Света

Читать далее...

Вчера утром я зашла в приют просто чтобы оставить мешок старых пледов.
Обычный жест, ничего особенного.
Но вышла я оттуда с чем-то куда более тяжелым — и в то же время спасительным: с душой, которая слишком долго жила в одиночестве и тишине.
Передо мной сидел ротвейлер.
Огромный, внушительный, но с глазами, в которых читалась только усталость и надежда.
Пёс, которого возвращали три раза.
Трижды ломали ему сердце.
На табличке возле его клетки было написано:
«Слишком крупный.
Слишком сильный.
Слишком трудный.»

Читать далее...

Когда ты пробуждаешься, ты больше не можешь отвернуться от Истины.
Ты больше не можешь утешать себя
старыми сказками о добре и зле,
успокаивать себя позитивным мышлением.
Свет осознания больше
не может быть выключен.
Ты не можешь спрятаться от себя теперь. Некуда прятаться.
Ты живешь неочищенной сырой жизнью.
И ты чувствуешь себя ЖИВОЙ
больше чем когда-либо.

Читать далее...