Как много дней, что выброшены зря,
дней, что погибли как-то между прочим.
Их надо вычесть из календаря,
и жизнь становится еще короче.
Был занят бестолковой суетой,
день проскочил — я не увидел друга
и не пожал его руки живой…
Что ж! Этот день я должен сбросить с круга.
А если я за день не вспомнил мать,
не позвонил хоть раз сестре иль брату,
то в оправданье нечего сказать:
тот день пропал! Бесценная растрата!
Я поленился или же устал —
не посмотрел веселого спектакля,
стихов магических не почитал
и в чем-то обделил себя, не так ли?
А если я кому-то не помог,
не сочинил ни кадра и ни строчки,
то обокрал сегодняшний итог
и сделал жизнь еще на день короче.
Сложить — так страшно, сколько промотал
на сборищах, где ни тепло, ни жарко…
А главных слов любимой не сказал
и не купил цветов или подарка.
Как много дней, что выброшены зря,
дней, что погибли как-то между прочим.
Их надо вычесть из календаря
и мерить свою жизнь еще короче.
© Эльдар Рязанов
[700x393]
Кого Господь, хотя бы раз,
Сумел поставить на колени —
Тот ценит день, тот ценит час,
Тот ценит каждое мгновенье.
Кто боль познал, тот любит жизнь,
Вдыхая воздух по-другому.
Тот знает этой жизни смысл,
Свободу видит по-иному.
Тот научился молча ждать, терпеть,
Но знать, что все прекрасно.
Тот научился не ворчать, прощать,
Не лить слез понапрасну.
Цените сразу жизнь, друзья!
Любите каждое мгновенье,
При жизни чтобы никогда
Не становиться на колени!
© Инна Семёнова Галушко
[393x700]
Время не лечит, но все в это верят.
Думают, — Время стирает все грани.
Ждут обречённо, сначала дней девять.
Сорок дней. Год. И потом ждут годами.
Время не лечит. Время калечит
Память, что вместе с годами слабеет,
Чувства, идущие быту навстречу,
Души людей, что порой цепенеют.
Лечимся верой, любовью, надеждой…
Лечит поэзия, музыки звуки.
Лечимся лесом, красивой одеждой.
Изредка лечат нас дети и внуки.
Лечим себя потихоньку мы сами.
Но ощущается Времени бремя.
Вы посмотрите другими глазами —
Время не лечит. Лечит не время
© Борис Неменов
[700x560]
Чёрный байк диким зверем настиг эту пропасть.
Объездная дорога и мост — в никуда.
Телефонный звонок, чей-то сдавленный голос.
Лучший мальчик на свете ушёл. навсегда.
Острой спицей мне в сердце — насквозь, до предела.
Почему? И за что? Безответный вопрос.
Я ведь жить без тебя совсем не умела,
Ты с собою тогда мою душу унёс.
И не выплакать слёз, их теперь океаны.
Наши улицы, скверы, дома и мосты.
Почему ты ушёл? Отчего же так рано?
В каждой тени и звуке — лишь ты, только ты.
Вспоминая улыбку, и голос, и фразы,
Я тогда не хотела не жить, не дышать.
Рухнул мир в одночасье, как будто бы сразу
Поняла, как люблю. но тебе не сказать.
Тусклый свет твоих фар и две узких полоски.
Одним мигом по встречной разбита любовь.
И цветной этот мир за секунду стал плоским,
Только острые стёкла и тёплая кровь.
На остывшем мосту, грея руки дыханьем,
Я смотрела на небо, безмолвно, одна.
И букет по реке — последним прощаньем.
Лучший мальчик на свете ушёл. навсегда.
© Надежда Стилс
[393x700]
В расставании нотки горечи,
В сигаретах полыни вкус.
Я готова забыть о гордости,
В пустой комнате плачет блюз.
Задохнусь без тебя, в сотый раз умру.
У бессоницы нету дна.
И глаза твои держат меня в плену,
Это ношу несу одна.
За тебя я готова гореть в огне,
И на лезвии танцевать,
Только ты этой ночью звонишь не мне,
Не меня будешь обнимать.
И душа бродит неприкаянно,
Будто брошена на краю.
Я хочу к тебе до отчаянья,
Я все больше тебя люблю.
© Надежда Стилс
[322x700]
У времени весёлое лицо.
Давай поговорим, в конце концов,
о том, что слишком зыбко, слишком нервно.
О странной траектории любви.
Ещё вчера касания твои
мне тело выжигали изнутри,
и боль была отчётлива, трёхмерна.
Потом сменили градус вечера.
Уже не так тепло светились окна,
и утром не румянился восток нам,
бессонницу встречая на ура...
Из верхней точки только два пути:
взлететь (а помнишь – мы с тобой летали,
кружились по немыслимой спирали,
и руки не разнять, и не уйти) –
и падать вниз.
Падение, полёт...
Их различить под силу только птице.
А нам с тобой всё кажется и мнится,
что мы летим. И осень настаёт.
Её порыв (и ветра тоже) чист –
вина и мёда к зелени добавить.
Гляди в окно: вот этот жёлтый лист,
которому так кстати позолота,
как мы, пленён иллюзией полёта,
но падает.
Возьми его на память...
© Полина Орынянская
[700x700]
Я буду той, которую нельзя забыть
Я буду той, которую нельзя не помнить…
И шлейф духов, и бус тугую нить,
И голос в разговоре телефонном.
Я буду той, чей образ иногда
Тебя тревожить будет в час рассветный.
Я буду пульсом, током в проводах,
Из прошлого таинственным приветом.
Я буду Ей, той самой, что забыть
Так сложно в этом мире игр нелепых.
Одной из тысячи, умеющей любить.
Потерянным тобою Человеком.
Я буду той, о ком будешь мечтать.
С кем сравнивать ты будешь будущих и прежних.
Останусь в памяти, умеющей летать
Наивной девочкой, живущею надеждой…
© Надежда Стилс
[393x700]
Сходи и посмотри,
как осенью живые жгут костры,
Не умирай,
хотя бы до Серебряного бора,
Направо поверни
у старого собора,
Ну, а потом ещё немного и мосты.
Иди, увидь!
Там сосны, как в кино,
Там по поленьям с треском носится тепло,
И человеческое тоже там -
Течет по кругу.
И руки ласково передают вино,
И мясо приготовилось давно,
И детям с взрослыми
бесстрашно и смешно -
Простое счастье!
Ты хотел?
Так вот оно!
Зачем они все здесь?
Чтобы согреть друг друга.
Садись и жди.
Найди любой пенек.
Хотя бы издали почувствуй
эту стаю.
Прислушайся:
вдруг снег внутри тебя подтает,
И ты захочешь, чтобы он исчез.
А если нет, нестрашно -
все мы люди:
Еда на золотом или дырявом блюде -
Живым без разницы -
здесь никого не судят -
Просто давно предпочитают лес.
Просто растут,
а не стоят на месте,
Сдвигаются к огню,
чтобы расслышать песни,
И ежедневно познают,
что значит вместе,
И слова вес.
Они, как сосны.
Не поймёшь?
Я говорил вначале.
Дверь открывается для тех,
что постучали -
Они ожили, а не одичали.
И кроны их касаются небес!
(с) Екатерина Султанова
[393x700]
Это цитата сообщения Жанна_Лях Оригинальное сообщение
ПРЯНЫЙ МАРИНАД ДЛЯ ОКОРОЧКОВ
Словосочетание «отечественный автомобиль» в головах половины россиян рисует один и тот же силуэт: «Нива» - самая известная, самая народная и самая прославленная машина всех времен с родных конвейеров. Сложно найти в России обладателя водительского удостоверения, который никогда не ездил бы на «Ниве». Годами она менялась, модифицировалась, дорабатывалась, оставаясь при этом той же самой машиной, в описаниях и комментариях не нуждающейся. С одними и теми же характерными чертами, проблемами и недостатками.
И тут наступил 2026 год - и уже неизвестно какое по счету обновление «Нивы»: ничто не предвещало, как говорится. Тот же кузов, те же черты, даже зеркала и решетка радиатора - такие же, как раньше: из отличий - накладка на капоте, чтобы вода в воздушный фильтр не затекала, да новые колесные диски. Ни тебе спойлера, ни четырех труб выхлопной системы, ни подсветки асфальта с ладьей - каноническая классика. Желающим предложено на выбор два варианта исполнения - «Драйв» и «Урбан», отличающиеся только бампером и противотуманками у последнего. Очередное проходное обновление? Как бы не так.
Чем поражает обновленная Lada Niva Legend - тест-драйв >>>
21 сентября 1936 года, ровно 90 лет назад, родился второй мэр Москвы Юрий Лужков. Он возглавлял столицу почти два десятилетия, навсегда изменив ее облик и оставив после себя богатое наследие. Лужков - это сносы и стройки, Третье транспортное и МКАД, футбол и пчелы и, конечно, борьба за Крым. О том, как московский мэр, которому всегда было мало, стал настоящим явлением в российской политике - далее.
«Все могло быть гораздо хуже, если бы не он» >>>
Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение
Картошка с грибами Пять домашних блюд, которые улетают первыми ✨
1. Жареная с шампиньонами
Ингр.: 700 г картофеля, 300 г шампиньонов, луковица, 3 ст. л. масла, соль, перец.
Готовим: картофель жарить 15 мин., добавить грибы и лук, готовить ещё 12 мин.
2. В сметане
Ингр.: 600 г картофеля, 300 г шампиньонов, 150 г сметаны, луковица, 2 ст. л. масла, соль.
Готовим: обжарить, добавить сметану, тушить 10 мин.
3. Запеканка
Ингр.: 800 г картофеля, 350 г шампиньонов, 150 г сыра, 150 мл сливок, луковица, 1 ст. л. масла, соль.
Готовим: уложить слоями, залить сливками, посыпать сыром, печь 40 мин. при 190 °C.
4. Зразы с грибами
Ингр.: 700 г картофеля, 250 г шампиньонов, луковица, яйцо, 3 ст. л. муки, 2 ст. л. масла, соль.
Готовим: сделать пюре, завернуть начинку, обжарить.
5. В горшочке
Ингр.: 600 г картофеля, 300 г лесных грибов, морковь, луковица, 200 мл сливок, соль.
Готовим: сложить в горшочки, залить сливками, печь 45 мин. при 180 °C.
Приятного аппетита!
Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение
🐟 Сагудай из скумбрии — тот самый случай, когда всё просто, а остановиться сложно
Друзья, если любите скумбрию, попробуйте приготовить её таким способом. Здесь не нужны ни духовка, ни сковорода — рыба получается нежной, ароматной, с луком, укропом и приятным кисло-пряным маринадом.
Главное — взять хорошую рыбу и не торопиться. Я обычно оставляю её на ночь, и на следующий день вкус получается особенно насыщенным.
Что понадобится:
скумбрия — 3 шт. (примерно 800–1000 г);
репчатый лук — 3–4 шт.;
укроп — 1 небольшой пучок;
соль — 2 ст. л. без горки;
сахар — 1 ст. л.;
растительное масло — 100 мл;
уксус 9% — 60–70 мл;
вода — 200 мл;
чёрный молотый перец — по вкусу;
лавровый лист — 2–3 шт.
Как готовлю:
1. Скумбрию слегка размораживаю. Она должна оставаться плотной, но нож уже должен спокойно проходить через тушку. В таком состоянии её гораздо удобнее нарезать ровными кусочками.
2. Отрезаю головы и плавники, удаляю внутренности. Обязательно хорошо зачищаю брюшко от чёрной плёнки — она здесь совершенно ни к чему. Рыбу промываю и тщательно обсушиваю.
3. Нарезаю скумбрию поперёк кусочками примерно 1,5–2 см толщиной. Если получается, убираю крупные кости.
4. Лук режу тонкими полукольцами, укроп мелко рублю.
5. Смешиваю соль с сахаром. Отдельно соединяю холодную кипячёную воду, уксус и растительное масло.
6. А дальше всё очень просто. В контейнер с крышкой начинаю выкладывать слоями: скумбрия, немного соли с сахаром, чёрный перец, лук и укроп. Между слоями добавляю лавровый лист. И так, пока всё не закончится.
7. Заливаю холодным маринадом. Закрываю контейнер крышкой и убираю в холодильник.
8. Оставляю минимум на 6 часов. За это время пару раз аккуратно встряхиваю закрытый контейнер, чтобы маринад распределялся равномерно. Но если есть возможность — оставьте на ночь.
9. Перед подачей просто перемешиваю скумбрию с луком и укропом.
Подаю хорошо охлаждённой.
И вот здесь, друзья, начинается