Мои родители прожили в браке пятьдесят пять лет. Однажды утром мама пошла на кухню, чтобы приготовить папе завтрак, когда внезапно получила сердечный приступ и упала. Папа с трудом поднял её и почти дотащил до машины. Не обращая внимания на красный свет, он отвёз её в больницу.
К сожалению, когда они приехали, её уже не было в живых.
На похоронах папа молчал. Его взгляд был потерян, он почти не плакал.
Тем вечером мы, его дети, собрались вокруг него. В атмосфере боли и ностальгии мы вспоминали прекрасные моменты, а папа попросил моего брата, богослова, рассказать, где сейчас мама.
Брат начал говорить о жизни после смерти, о том, где она может быть. Папа внимательно слушал и вдруг попросил отвезти его на кладбище.
— Папа! — ответили мы. — Уже 23 часа, мы не можем сейчас ехать на кладбище!
Он повысил голос, с пустым взглядом сказал:
— Не спорьте со мной, пожалуйста. Не спорьте с человеком, который только что потерял жену после пятидесяти пяти лет совместной жизни.
Наступила тишина. Мы больше не спорили.
Мы поехали на кладбище, попросили разрешения у ночного сторожа. С фонариком мы дошли до могилы. Папа погладил надгробие, помолился и сказал нам, своим тронутым детям:
— Пятьдесят пять лет, понимаете? Никто не может говорить о настоящей любви, если не знает, что значит разделить жизнь с одной женщиной.
Он замолчал на мгновение, вытер лицо и продолжил:
— Мы прошли вместе через кризисы. Я менял работу… Мы продали дом, чтобы переехать. Мы делили радость успехов наших детей, вместе плакали о потерях близких, молились бок о бок в больничных коридорах, поддерживали друг друга в боли, обнимались каждое Рождество, прощали ошибки…
Теперь её нет, и всё же я благодарен. Знаете почему?
Потому что она ушла раньше меня. Ей не пришлось переносить агонию и боль хоронить меня, оставаться одной после моего ухода. Я несу этот крест и за это благодарю Бога. Я любил её так сильно, что не вынес бы видеть её страдания.
Когда папа закончил, мы с братьями со слезами на глазах обняли его, и он нас утешил:
— Всё будет хорошо. Мы можем идти домой. Это был хороший день.
В ту ночь я понял, что такое настоящая любовь:
Она далека от романтики, не имеет почти ничего общего с сексом. Это труд, взаимная поддержка, забота и прежде всего искренняя преданность, которую два по-настоящему близких человека дарят друг другу.
https://www.facebook.com/profile.php?id=100080933883640
[512x640]
Оккупанты...
Правильно называть происходящее своими именами.
В 2014 году в результате кровавого переворота к власти на Украине пришли неонацисты.
Вместе с этим зачастую на второй план уходит вопрос:
а кто их привёл, как так получилось?
Это в стране, где миллионы погибли в войне с фашизмом, страдали от бандеровцев и нацистов в годы Великой Отечественной войны и в послевоенный период.
Те страшные события затронули многие семьи на Украине.
Что же произошло?
Могло ли это случиться как результат только внутренней борьбы за власть без влияния извне?
Нет
Всё происходящее сегодня — следствие тех событий.
За этим кровавым переворотом стояли Англия, Германия, Франция, Польша.
Они делали всё, чтобы через послушное им марионеточное правительство прибрать к рукам Украину.
Используя неонацистов, смогли это сделать.
Поэтому, когда мы говорим о происходящем на Украине, надо понимать, что в достижении целей специальной военной операции нам противостоит коллективный Запад.
А что касается президента Украины — он давно не президент, легитимность утрачена.
Под любыми предлогами на протяжении длительного периода уходит от проведения выборов.
- Граждане Украины запуганы.
- Законы не работают.
- Политическая система разрушена.
- Неонацистский режим запретил любую конкуренцию ещё ранее.
- Средства массовой информации, имеющие иную точку зрения, также давно закрыты.
Всё это делалось не для того, чтобы Украина развивалась и повышалось благосостояние её граждан.
Коллективному Западу — ОККУПАНТАМ — не нужна независимая Украина.
Не для этого они её захватывали.
Поэтому делают всё, чтобы сохранить своё влияние, поставляя снаряды и оружие.
Жители Украины для них — всего лишь расходный материал.
Страна превратилась в большой концлагерь во главе с Зеленским и «коалицией желающих».
Сегодня всем государствам, которые высказывают предложения по урегулированию конфликта на Украине, надо это понимать.
Признавая факт оккупации Украины Англией, Германией, Францией...
Хроника ударов по территории Украины 10 октября 2026 – 12 октября 2026 года:
Вчера днём и ночью ВКС и ракетные войска наносили удары по целям на Донбассе, в Сумской, Харьковской, Запорожской, Днепропетровской и Херсонской областях (весь спектр средств поражения), Киеве и Киевской области, Одессе и Одесской области, Луцке, Черниговской, Хмельницкой, Львовской, Николаевской, Хмельницкой, Винницкой, Ровенской, Черкасской и Житомирской областях (Дань-Т, Герани).
11 октября 2026 года:
• 07:35 Окрестности Хмельницкого – взрыв. Герань.
• 08:05 Сумы – взрывы. УМПК.
• 08:30 Окрестности Харькова – взрывы. УМПК.
• 08:37 Изяслав Харьковской области – взрыв. Герань.
• 09:00 Николаев – взрывы. Герани.
• 09:05 Донбасс – взрывы. УМПК.
• 09:20 Окрестности Трипольской ТЭС – взрыв. Герань.
• 09:25 Окрестности Винницы – взрыв. Герань.
• 09:30-09:50 Донбасс – взрывы. УМПК.
• 10:30 Донбасс и Харьковская область – взрывы.УМПК.
• 10:47 Броды Львовской области – взрыв. Герань.
• 10:55 Запорожская область – взрывы. УМПК. Орехов.
• 11:00-11:10 Запорожская область – взрывы. УМПК.
• 11:45 Запорожская область – взрывы. УМПК.
• 11:50 Киев, Бровары и Белая Церковь Киевской области – серия взрывов. Герани.
• 11:57 Киев – взрыв. Герань.
• 12:25 Николаев – взрыв. Герань.
• 12:35 Ракитное Ровенской области и Николаев – взрывы. Герани.
• 13:05 Николаев – взрыв. Герань.
• 13:09 Окрестности Запорожья – взрыв. Торнадо-С.
• 13:57 Харьков – взрывы. УМПК.
• 14:00 Козин Киевской области – взрыв. Герань.
• 14:50 Донбасс – взрывы. УМПК.
• 15:15-15:40 Киев – взрыв. Герань.
• 15:50 Харьковская область – взрывы. УМПК.
• 16:00 Лозовая Харьковской области – взрывы. Дань-Т.
• 16:25 Новомосковск Днепропетровской области и окраины Киева – взрывы. Герани
• 16:40 Новомосковск Днепропетровской области – взрыв. Герань.
• 17:40 Сарны Ровенской области – взрыв. Герань.
• 17:45 Конотоп Сумской области – взрыв. Герань.
• 18:15 Харьков – взрыв. Торнадо-С.
• 18:20 Одесса – взрыв. Герань.
• 18:50 Окрестности Харькова – взрывы. Дань-Т.
• 19:15 Ивано-Франковск – взрыв. Герань.
• 19:20-19:25 Песочин Харьковской области – взрывы. Дань-Т.
• 19:30 Маяки Одесской области – взрыв. Герань.
• 19:37 Песочин Харьковской области – взрыв. Дань-Т.
• 19:50 Овруч Житомирской области – взрывы. Герани.
• 19:55 Дубно Ровенской области – взрыв Герань.
• 20:05 Сумская и Днепропетровская области – взрывы. УМПК.
• 20:07 Окрестности ПС 750кВ «Киевская» - взрыв. Герань.
• 20:25 Донбасс, Днепропетровская и Харьковская области – взрывы. УМПК.
• 20:25 Овруч Житомирской области – взрывы. Герани.
• 20:35 Харьковская область – взрывы. УМПК.
• 20:45 Днепропетровская область – взрывы. УМПК.
• 20:57 Коростень Житомирской области – взрыв. Герань.
• 21:05 Донбасс и Запорожская область – взрывы. УМПК.
• 21:30 Коростень Житомирской области – взрыв. Герань.
• 21:35 Запорожская область – взрывы. УМПК.
• 23:40 Коростень Житомирской области – взрыв. Герань.
На фото и видео горящий терминал "Новой Почты" в Новомосковске Днепропетровской области.
12 октября 2026 года:
• 00: 05 Пятигорское Харьковской области – взрыв. Герань.
• 00:40-01:05 Маяки Одесской области – взрывы. Герани.
• 01:05 Днепропетровск – взрыв.
• 01:10 Сновск Черниговской области – взрыв. Герань.
• 02:00 Окрестности Черкасс – взрывы. Герани.
• 02:00 Сумская область – взрывы. УМПК.
• 02:05 Днепропетровская область – взрывы. УМПК.
• 02:25 Сумская область – взрывы. УМПК.
• 02:43 Бровары Киевской области – взрыв. Герань.
• 03:05 Донбасс – взрывы. УМПК.
1. Приходит время, когда начинаешь искать себе в партнеры человека, с которым будешь слушать дождь.
2. Нежность. Это как будто вас погладила бабочка или присела к вам на плечо.
3. Одиночество тоже компания.
4. Когда ты любишь, ты перестаешь быть просто человеком, а становишься ароматом. Ты не ходишь по земле, а паришь над ней. Вот это состояние влюбленности и есть главное в жизни. И неважно, во что ты влюблен - в женщину, в работу, в мир или в жизнь.
5. Я считаю божественным, когда идет снег... И когда идет дождь, и когда листьями шелестят деревья - это все божественные явления, это все чудеса, это грандиозные моменты в жизни человека. Божественные моменты. И если жаль умирать, то именно из-за этих божественных проявлений. Это спектакль жизни, сама жизнь есть божественное провидение.
(с) Тонино Гуэрра
[700x521]
Это цитата сообщения галина5819 Оригинальное сообщение
Герань, или пеларгония, — одно из самых любимых комнатных растений. Она радует яркими шапками соцветий, но иногда отказывается цвести годами, даже при хорошем уходе. Существует простой приём, который заставляет растение проснуться.
Это цитата сообщения Beauti_Flash Оригинальное сообщение
Их называют "Едой для бедных".
ГОТОВИМ ВКУСНО
Беря рецепты не забывайте,пожалуйста Процитировать.
Работы в большом формате ВО ВЛОЖЕНИИ ВНИЗУ ПОСТА
Благодарю за цитирование и нажатие кнопочки "Нравится".
Это цитата сообщения Beauti_Flash Оригинальное сообщение
Какую рыбу для чего покупать.
ГОТОВИМ ВКУСНО
Беря рецепты не забывайте,пожалуйста Процитировать.
Работы в большом формате ВО ВЛОЖЕНИИ ВНИЗУ ПОСТА
Благодарю за цитирование и нажатие кнопочки "Нравится".
Может, просто не видим знак.
Потому что опять темно.
Что-то в мире совсем не так.
И давно уже, так давно.
Эта боль, что живёт внутри.
Этот бред каждый день и год.
И не хочется говорить.
И не слышать бы ничего.
…Только вдруг, где-то там, в окне, в глубине этой синевы, то ли облако, то ли снег, то ли призрачный блик луны – на какой-то короткий миг – лёгким выдохом, летом, сном, вдруг проносится над людьми, укрывая одним крылом, увлекая куда-то вдаль в непонятной своей игре – ничего там не увидать, никого там не рассмотреть –
только слышится там, вдали, сквозь невзгоды дремучих дней, может быть, на краю земли, а, скорее всего, над ней, размыкая свинцовый круг, размывая и явь, и сны – то ли тонкой свирели звук, то ли шелест морской волны, утешая, что не один ты такой на большой земле, и что если идёшь – иди, даже если потерян след, даже если устал навек, и не слышно уже шагов…
Но постойте!
Смотрю наверх.
Эта музыка… для кого?
Кто услышит её сейчас, если вне и внутри – война, неужели она для нас, если нам она не слышна?..
…Заметает дорогу снег,
забывая разбег и суть,
забывает о прошлом век,
возвращаясь на прежний путь,
расплываются миражи
всех времён и любых эпох…
– Что там было?
– Наверно, жизнь…
– Что осталось?
– Свирель и вдох…
© Мария Махова
[466x700]
Желаю всем сердцем: не верящим — веры
И чёткой границы — не знающим меры,
Теряющим часто — к потерям — находок,
Спешащим по делу — сапог-скороходов.
А ноющим вечно — желанья трудиться,
Бескрылым — полёта… пускай хоть приснится,
Как перья они в вольный воздух макают…
Весёлым — пусть дальше так жить продолжают.
Тому, кто на жизнь обижается часто —
Желаю учиться обычному счастью.
А всем, кто болеет — здоровья, конечно,
Отсутствия боли и муки сердечной.
Тревожным желаю присутствия духа
И смутные новости слушать вполуха,
Они наши нервы цепляют напрасно,
Поскольку на свете жить, в целом, прекрасно,
Пусть даже печали и беды бывают…
Не верящим в это — я веры желаю!
© Анна Опарина
[395x700]
Сегодня у нас 11 октября же, верно? 10 сентября, месяц назад я написал по поводу бывшего СЕО Яндекса Аркадия Воложа, который стал стратегическим партнёром американской компании Palantir.
Главного подрядчика по военному ИИ в США.
Процитирую тот свой пост.
«То, что Аркадий Волож сдаст американцам из Palantir вообще все, что знает про русский IT сектор, про наши уязвимости и про наши возможности (или сложности) развития можно вообще не сомневаться. Да, собственно, уже сдал. Санкции ЕС просто так не снимают с уважаемых людей.
Когда душа твоя устанет быть душой,
став безразличной к горести чужой
и майский лес с его теплом и сыростью
уже не поразит своей неповторимостью,
когда к тому ж тебя покинет юмор,
и стыд и гордость стерпят чью то ложь,
то это означает, что ты умер…
хотя ты будешь думать, что живешь
© Андрей Дмитриевич Дементьев
[527x700]
всё равно, что подумают. это бестолку.
ветер осенний целуется с занавесками.
мы посидим ещё пару минут, поплачем.
кажется всё было так и никак иначе.
пару часов на прощание. передышка.
мы обнищали. физически и духовно.
громкая музыка, но ничего не слышно,
кроме молчания мёртвого и глухого.
ну же.
ты будешь плакать. я буду слушать.
вместо подкастов про тишину снаружи,
про пустоту внутри и её величие,
про красоту, которую обезличили.
всё равно, что подумают. мы не вечные.
чем занимаешься вечером?
неотвеченный.
пару минут и ещё одну на повторе,
чтобы не думать, где я,
не помнить, кто я.
чтобы забыть, как едки и отвратительны
травмы родителей, переданные родителями.
осень. октябрь. и люди как будто статуи.
помнится, я был счастливым, но вдруг не стану им
снова. такая зацикленная депрессия:
то безмятежно, то грустно, то снова весело.
вдруг эта жизнь — бесконечное телешоу?
вдруг оно вряд ли закончится хорошо?
всё равно, что подумают. в искалеченном
сердце нет места ещё одному увечью.
переживать — это как умирать повторно.
эта реальность искусственна и бутафорна.
всё равно, что подумают. это бестолку.
ласковый ветер целуется с занавеской.
пусть хоть они будут счастливы и беспечны
этим осенним вечером...
(с) И.Врублевский
[640x640]
Это цитата сообщения izzida Оригинальное сообщение
Перевод англоязычной обзорной статьи, посвященной исследованию эффективности молитвы.
Самое тщательное и крупномасштабное исследование эффективности молитвы должно было показать, что молитвы далеких незнакомцев могут помочь пациентам, восстанавливающим силы после операции на сердце.
Вопреки ожиданиям, молитва не принесла пациентам пользы и в отдельных случаях даже причинила вред.
Такую фразу можно услышать не только от человека в семьдесят.
После сорока многие замечают странную вещь: слово вертится на языке и никак не вспоминается, знакомое имя вдруг исчезает из головы, а зачем понадобилось идти на кухню, становится понятно только через несколько минут.
При этом чаще всего пугает не сама забывчивость, а мысль: «Неужели это уже возраст?»
Память действительно зависит от возраста, но не только от него. На работу мозга влияют сон, стресс, физическая активность, давление, состояние сосудов и, конечно, питание.