«...я читал небольшой рассказ Чехова „Без заглавия“, который Льву Толстому очень понравился.»
А. Гольденвейзер.


Чехов А. П.,
" Без заглавия.

Рассказ.
В V веке, как и теперь, каждое утро вставало солнце и каждый вечер оно ложилось спать. Утром, когда с росою целовались первые лучи, земля оживала, воздух наполнялся звуками радости, восторга и надежды, а вечером та же земля затихала и тонула в суровых потемках. День походил на день, ночь на ночь. Изредка набегала туча и сердито гремел гром, или падала с неба зазевавшаяся звезда, или пробегал бледный монах и рассказывал братии, что недалеко от монастыря он видел тигра — и только, а потом опять день походил на день, ночь на ночь.

Монахи работали и молились богу, а их настоятель-старик играл на органе, сочинял латинские стихи и писал ноты. Этот чудный старик обладал необычайным даром. Он играл на органе с таким искусством, что даже самые старые монахи, у которых к концу жизни притупился слух, не могли удержать слез, когда из его кельи доносились звуки органа. Когда он говорил о чем-нибудь, даже самом обыкновенном, например, о деревьях, зверях или о море, его нельзя было слушать без улыбки или без слез, и казалось, что в душе его звучали такие же струны, как и в органе. Если же он гневался, или предавался сильной радости, или начинал говорить о чем-нибудь ужасном и великом, то страстное вдохновение овладевало им, на сверкающих глазах выступали слезы, лицо румянилось, голос гремел, как гром, и монахи, слушая его, чувствовали, как его вдохновение сковывало их души; в такие великолепные, чудные минуты власть его бывала безгранична, и если бы он приказал своим старцам броситься в море, то они все до одного с восторгом поспешили бы исполнить его волю.

Его музыка, голос и стихи, в которых он славил бога, небо и землю, были для монахов источником постоянной радости. Бывало так, что при однообразии жизни им прискучивали деревья, цветы, весна, осень, шум моря утомлял их слух, становилось неприятным пение птиц, но таланты старика настоятеля, подобно хлебу, нужны были каждый день.

Проходили десятки лет, и всё день походил на день, ночь на ночь...
Читать далее...

А на сегодня синоптики предсказали хорошую погоду опять.
У нас в столице до +15, но только до вторника, а потом, видимо, наступит осеннее ненастье: город и всю меня накроет серая мгла осени, листья уже не будут шелестеть под ногами - промокнут от дождя и приклеятся к асфальту, сырой холодный ветер станет неумолим и собственное дыхание покажется горячим.
Почти апокалипсис.
Однако кто-то любит и такую погоду - зонтик им в руки.

P.S. А ко мне на почту не приходят ваши комментарии уже дня два.
И обнаруживаю их случайно. Так что, если кого пропущу и не отвечу - не обижайтесь.
Все комментарии придут на почту ко мне всенепременно, но позже, так уже случалось на li.ru.

Не знаю, проснулись или нет - мне не спится.
На часах 6:15 мск, на календаре воскресенье, 25-е, октябрь.
И отчего-то подумалось, вот человек больше напоминает процесс, что-то нестабильное, ну, прямо по Кафке. На протяжении жизни растём, молодеем, умничаем, потом стареем, теряем остроту зрения, меняются взгляды и приоритеты, эмоции, характер, а характеру свойственны перемены, стабильным остаётся лишь темперамент.
А в целом, человеческая жизнь идиотски коротка...
И что остаётся?
Остаётся тщательно приуныть и умело встревожиться.

И, конечно, все сказки написаны для взрослых.
И, конечно, АС Пушкин гениален.
Кстати, нас не спешат знакомить с его философскими воззрениями,
говорят, что в его философских тетрадях много чего такого - растакого...

Фрагмент сказки, с картинками.

... — «Царь! — ответствует мудрец,— Разочтемся наконец. Помнишь? за мою услугу Обещался мне, как другу, Волю первую мою Ты исполнить, как свою. Подари ж ты мне девицу, Шамаханскую царицу». Крайне царь был изумлен. «Что ты? — старцу молвил он,— Или бес в тебя ввернулся,

Или ты с ума рехнулся. Что ты в голову забрал? Я, конечно, обещал, Но всему же есть граница. И зачем тебе девица? Полно, знаешь ли, кто я? Попроси ты от меня Хоть казну, хоть чин боярский, Хоть коня с конюшни царской, Хоть полцарства моего». — «Не хочу я ничего!

Подари ты мне девицу, Шамаханскую царицу»,— Говорит мудрец в ответ. Плюнул царь: «Так лих же: нет! Ничего ты не получишь. Сам себя ты, грешник, мучишь; Убирайся, цел пока; Оттащите старика!» А.С. Пушкин, "Сказка о золотом петушке".

•Смотрим•

Утром, в кабинете Валентина обнаружила серьёзного гостя.
Собственно, уже привыкла наблюдать подобное по утрам, т.е., это не первый гость и ... не последний.
Но такого гостя у нас ещё не было: густая копна волос как бы не причёсана - он пользуется расчёской?) - челюсть тяжёлая с двухдневной щетиной, правда, у него длинные чёрные ресницы, видны прямо из далека и синие глаза, которые подчеркивала синяя стильная рубашка - он носит рубашки не с джинсами, а с отглаженными брюками, представьте себе (кстати, мужчины, в моду возвращаются нормальные брюки, что б вы знали), и кабинет был заполнен дорогим парфюмом, что-то с древесными нотками...
Оказался коллегой Валентина.
Прибыл чуть свет по важному делу.
И если бы я была писателем, то сказала бы, что гость прекрасен своей неидеальностью.
Разглядывала его как дурочка, потом пришла мысль предложить кофе и лимон к коньячку, который уже находился в фужерах обоих.
Предложила.
Оба согласились, заодно мы с гостем поприветствовали друг друга, как бы познакомились.
После кофе, которое принесла на любимом серебряном подносе, и поставила на круглый столик рядом с гостем под его пристальным взглядом, выставила сама себя за дверь кабинета, чтобы не мешать, ведь они о чём-то говорили до меня, а когда я обнаружилась в дверях кабинета - умолкли.
Важничают).

33 года назад, когда мне исполнилось 33 года, и я был инвалид в возрасте Иисуса Христа, мной был написан текст, который условно назвал «Мой путь к Христу». Начал записывать свои воспоминания 3 января 1993 года, и закончил в ночь на Пасху 18 апреля того же года. Поскольку литературная критика, какой она была прежде, практически исчезла, многие авторы прибегают к помощи Искусственного Интеллекта для оценки и анализа своих произведений. Недавно один мой знакомый попросил ИИ дать оценку его концепции, изложенной в ряде книг, и заявил, что ИИ понял его концепцию лучше, чем кто-либо из коллег. Вот и я, следуя моде, решил предложить Искусственному Интеллекту Google «Gemini» дать оценку моему тексту. Вопрос первоначально звучал так: Каковы достоинства и недостатки романа "Мой путь к Христу" Николая Кофырина?




https://vk.ru/video1243120_456244383


Читай и смотри далее – МОЙ ПУТЬ К ХРИСТУ

Если вы жили в СССР, то обязательно помните вкус этих пончиков. Рецепт ГОСТовский, ингредиенты самые простые, нет никаких ароматизаторов, которые сейчас в выпечке повсеместно.Эти пончики раньше чаще называли пышками. Получаются они действительно пышными, с очень интересной текстурой. Невозможно съесть один или два, рука тянется и тянется...

Читать далее...

[603x506]
Печенье песочное 200 г
Масло сливочное 80 г
Творог 5% 500 г
Сметана 15% 200 г
Сахар-песок 150 г
Яйцо куриное 3 шт.
Мандарин 3 шт.
Крахмал картофельный 2 ст. л.
Ванилин 1 щепотка
Мандариновый сок 100 мл
Желатин 10 г

Измельчите печенье, смешайте с растопленным маслом. Утрамбуйте в форму.Взбейте творог, сметану, сахар, яйца, цедру 1 мандарина, 2 ст. л. сока, крахмал и ванилин до гладкости. Вылейте на основу.Готовьте в духовке при 160°C 50–60 минут (до легкого румянца). Остудите в выключенной духовке.Замочите желатин, растворите в теплом соке. Остудите, полейте на чизкейк, украсьте дольками мандаринов.Охладите 4–6 часов.


Часто задаваемые вопросы
Почему творожный слой получился комковатым?
Протри творог через мелкое сито дважды или взбей блендером до гладкости. И дай постоять при комнатной температуре перед смешиванием — холодный творог плохо соединяется с другими ингредиентами.

Как сделать чтобы желе лучше держалось?
Используй 20 г желатина на 500 мл сока (1 ст.л. с горкой). И обязательно охлаждай творожный слой перед нанесением желе — иначе потечёт. Можно сделать "якорь" — сначала залить тонкий слой желе, дать застыть, потом выкладывать мандарины.
Можно ли заменить свежие мандарины консервированными?

Лучше не надо — будут слишком мягкие. Если нет свежих, возьми мандарины в сиропе, но слей жидкость и промокни салфеткой. Или используй дольки апельсина — очисти от белых плёнок.

https://recipeday.ru/

[546x432]
Тёмный шоколад 200 г
Сливочное масло 150 г
Сахар 1 стакан
Яйца 3 шт.
Мука 1 стакан
Разрыхлитель 1 ч. л.
Какао-порошок 2 ст. л.
Ванильный сахар 1 ч. л.
Вишня 1 стакан
Соль 1 щепотка

Разогрей духовку до 180°C и застели форму для выпечки пергаментной бумагой.Растопи шоколад и сливочное масло на водяной бане, перемешай до однородной массы.Взбей яйца с сахаром и ванильным сахаром до пышной массы.Постепенно введи растопленный шоколад с маслом в яичную массу, перемешай.В отдельной миске смешай муку, разрыхлитель, какао-порошок и щепотку соли.Соедини сухие ингредиенты с шоколадно-яичной смесью, аккуратно перемешай до однородного теста.Вмешай вишню в тесто.Вылей тесто в подготовленную форму и разровняй поверхность.Выпекай в разогретой духовке 25-30 минут, пока брауни не застынет, но центр останется немного мягким.


Часто задаваемые вопросы
Можно ли использовать замороженную вишню?
Да, замороженная идеально подойдёт. Только её нужно разморозить и слить лишний сок, чтобы брауни не получилось слишком влажным.

Чем можно заменить какао?
Лучше всего использовать тёмный шоколад, растопив его в масле. Это сделает вкус ещё насыщеннее.
Нужно ли подавать с чем-то дополнительно?

Необязательно, но с шариком ванильного мороженого или ложкой взбитых сливок будет вообще космос! Ещё можно просто посыпать пудрой или капнуть немного шоколадного соуса.

https://recipeday.ru/

[466x700]
Стaрые cемейные рецепты никогдa не подводят. Это дрожжевое теcто отличаетcя проcтотой приготовления: замеcили, отправили в холодильник — и уже через 40 минут можно лепить пирожки. А еcли приготовить его c вечера, утром оcтанетcя только выбpать начинку!

Тeплая вода — 2 стакана
Яйца — 2 шт.
Сахаp — 2 ст. л.
Соль — 1 нeполная ст. л.
Сухиe дpожжи — 11 г
Раститeльноe масло — 0,5 стакана
Мука — 800–900 г

В большой мискe соeдинитe тeплую воду, сaхap и сухиe дpожжи. Пepeмeшaйтe и остaвьтe нa 5–10 минут, чтобы дpожжи aктивиpовaлись.Добaвьтe яйцa, соль и paститeльноe мaсло, зaтeм cнова хорошо пeрeмeшайтe.Поcтeпeнно вводитe проceянную муку, замeшивая мягкоe и элаcтичноe тecто. Оно должно быть нeжным и cлeгка пружинить при нажатии.Накройтe миcку пищeвой плeнкой или полотeнцeм и убeритe тecто в холодильник на 40 минут.Поcлe охлаждeния раздeлитe тecто на нeбольшиe куcочки, cформируйтe лeпeшки, добавьтe любимую начинку и cлeпитe пирoжки.Оcтавьтe загoтoвки на 10–15 минут для раccтoйки, затeм выпeкайтe или oбжаривайтe дo зoлoтиcтoй кoрoчки.

СОВЕТЫ
Тecтo oтличнo пoдхoдит для пирoжкoв c картoфeлeм, капустой, мясом, яблоками и творогом.
Его можно приготовить заранее и хранить в холодильнике до следующего дня.
Для румяной корочки перед выпечкой смажьте пирожки взбитым яйцом.
Если тесто получилось слишком липким, не добавляйте много муки — лучше слегка смажьте pуки pастительным маслом.

[700x347]
Ингредиенты для основы:
Печенье шоколадное 200 г
Какао 1 ст. л.
Сливочное масло 70 г

Ингредиенты для крема:
Творожный сыр 400 г
Варёная сгущёнка 380 г
Желатин 15 г

Ингредиенты для карамели:
Сахар 120 г
Сливки жирные 33–35% 120 г
Сливочное масло 50 г
Арахис 100 г
Желатин 3 г
Соль по вкусу

Измельчите печенье в блендере, в мясорубке или побейте его скалкой, предварительно поместив в пакет. Раскрошите печенье до однородной крошки. Переложите его в отдельную миску, добавьте какао и перемешайте.Растопите сливочное масло. Можно сделать это в микроволновой печи на низкой мощности или на плите.Влейте в измельчённое печенье растопленное масло и тщательно перемешайте до получения однородной массы.Переложите полученную смесь в форму. Плотно утрамбуйте массу с помощью стакана, создавая ровное дно и бортики. Для достижения нужной консистенции поместите форму с основой в холодильник для стабилизации.

Приготовьте начинку. Желатин замочите в небольшом количестве холодной воды.Сгущёнку положите в отдельную ёмкость и взбейте до пышности.К сгущёнке добавьте творожный сыр комнатной температуры и тщательно взбейте смесь до получения однородной консистенции.Желатин растопите на плите или в микроволновой печи до жидкого состояния. Добавьте его к сгущёнке и перемешайте.

Достаньте из холодильника форму с основой, выложите в неё начинку и разровняйте поверхность. Поместите чизкейк в холодильник на 4 часа для полной стабилизации десерта.

Пока чизкейк стабилизируется, приготовьте карамель. Замочите желатин. В кастрюлю всыпьте сахар. Поставьте её на сильный огонь и растопите сахар не мешая, а вращая кастрюлю. Следите, чтобы сахар не подгорел, он должен стать красивого янтарного цвета.Поставьте сливки на огонь и доведите до кипения, но не кипятите. Можно делать это, пока готовится сахар. В сахар влейте частями сливки, но аккуратно, масса начнёт бурлить. Нагрейте массу, постоянно мешая смесь.Варите карамель на небольшом огне, не забывайте постоянно мешать. Дождитесь, пока карамель станет однородной и исчезнут комки. Выложите в неё масло и варите до его полного растворения. Потом огонь можно выключить.В карамель добавьте набухший желатин. Его можно предварительно не растапливать. Оставьте в сторону остывать.В остывшую карамель добавьте арахис и перемешайте. Если арахис у вас без соли, то добавьте пару щепоток.Достаньте чизкейк и вылейте сверху карамель с орехами, разровняйте. Уберите ещё раз в холодильник на несколько часов.


Советы кондитера по приготовлению легендарного чизкейка «Сникерс»
***Обратите внимание на качество ингредиентов. Используйте качественный сыр, так как он станет основой вашего чизкейка и определит его вкус. Дайте ему слегка постоять при комнатной температуре, чтобы он стал более мягким и легче смешивался с другими ингредиентами.
***Нужно правильно выбрать основу для чизкейка. Обычно для этого используют печенье с шоколадной начинкой, которое нужно измельчить в крошку и смешать с растопленным маслом. Это создаст идеально хрустящую текстуру, которая будет сочетаться с кремовой начинкой. Не забудьте хорошо уплотнить крошку на дне формы, чтобы чизкейк не развалился при нарезке.
***При приготовлении начинки можно добавить немного шоколадного соуса, чтобы добиться фирменного вкуса.
***Дайте десерту времени для застывания в холодильнике. Чем дольше он стоит, тем гуще и насыщеннее будет его вкус. ***Рекомендуется оставлять чизкейк в холодильнике не менее 4–6 часов, а лучше на ночь.
***Не забудьте украсить чизкейк. Подойдут орехи и шоколадная крошка.

https://onetable.ru/

[469x700]
В этих пирожках много тушёной капусты, а тесто получается мягким благодаря кефиру, молоку и сливочному маслу. Начинку готовим заранее и полностью остужаем, чтобы спокойно лепить пирожки. Если укладываем их близко друг к другу, один бок смазываем маслом. После выпечки их будет легче разделить, сохранив тонкие бока и начинку внутри.

Для теста:
Кефир — 100 г
Молоко — 100 г
Яйца — 2 шт.
Сливочное масло — 50 г
Прессованные дрожжи — 20 г
Сахар — 50 г
Соль — 4–5 г
Растительное масло — 1 ст. л.
Мука — около 500 г

Для начинки:
Готовая тушёная капуста — 600 г
Для смазывания:
Желток — 1 шт.
Вода — 2 ч. л.
Растительное масло — немного для миски и боков пирожков

Смешиваем кефир комнатной температуры с подогретым молоком: смесь должна быть около 30 °C. Добавляем дрожжи, чайную ложку сахара и пять столовых ложек муки с горкой из общего количества. Размешиваем, накрываем примерно на 25 минут до подъёма.Яйца смешиваем с оставшимся сахаром, солью и мягким сливочным маслом. Вмешиваем в опару, затем постепенно добавляем муку. Часть муки пока оставляем, чтобы не сделать тесто плотным.Добавляем столовую ложку растительного масла. Вымешиваем на столе 7–8 минут до гладкости. Мягкое тесто кладём в смазанную миску и накрываем.Даём подняться примерно 40 минут, обминаем и оставляем ещё на 30–40 минут. Готовая капустная начинка к этому времени должна полностью остыть.Делим тесто на 18 частей примерно по 50 г. Подкатываем шарики, накрываем на 10 минут. Раскатываем лепёшки, переворачиваем гладкой стороной вниз, раскладываем начинку.Защипываем продолговатые пирожки, не собирая слишком много теста на шве. Подворачиваем кончики к середине, шов прижимаем. Один бок смазываем маслом, выкладываем на противень швом вниз с небольшими промежутками.Накрываем на 15–20 минут до подъёма. Смазываем желтком с водой. Пока духовка разогревается, даём покрытию немного подсохнуть.Выпекаем при 180 °C в режиме верх–низ без конвекции 20–22 минуты. Проверяем, чтобы донышко тоже подрумянилось. Остужаем готовые пирожки.

[580x446]
А эти пирожки — просто песня! Румяные, с хрустящей корочкой, а внутри — нежнейшее картофельное пюре с лучком. Такие напоминают детство, бабушкину кухню и настоящий уют.

Мука пшеничная 500 г
Кефир 250 мл
Масло растительное 3 ст. л.
Сахар-песок 1 ст. л.
Соль 1 ч. л.
Сода ½ щепотки
Картофель 600 г
Лук репчатый 2 шт
Масло сливочное 50 г
Яйцо куриное 1 шт
Перец черный 1 щепотка

В миске смешать кефир, соль, сахар и соду. Добавить масло и муку, замесить тесто. Накрыть и оставить на 40 минут.Картофель отварить, размять в пюре со сливочным маслом.Лук обжарить до золотистости, смешать с картофелем. Посолить, поперчить.
Тесто разделить на 12-15 частей. Каждую раскатать в кружок.Выложить начинку, защипать края, придав овальную форму.
Противень застелить пергаментом. Выложить пирожки швом вниз.Смазать взбитым яйцом. Выпекать при 180°C 25-30 минут до румяности.Подавать горячими.


Часто задаваемые вопросы
Тесто часто получается плотным, а хочется воздушное. В чём секрет?
Главное — не мукой переборщить! Тесто должно быть мягким, даже слегка липнуть к рукам. И дай ему хорошо подойти в тепле — тогда пирожки получатся как пух.

Картошка выходит суховатой. Как сделать начинку сочнее?
Добавь в пюре побольше сливочного масла или тёплого молока. Ещё можно смешать с обжаренным до золотистости луком — он даст и вкус, и сок.

Пирожки бледные, не румяные. Как добиться аппетитной корочки?
Смажь их перед выпечкой взбитым яйцом или просто желтком с молоком. И ставь в хорошо разогретую духовку — тогда сразу «схватятся» и зарумянятся.

https://recipeday.ru/

Заливной пирог — это настоящая палочка-выручалочка, ведь готовится он быстро, а получается невероятно вкусным! Вот главные секреты, которые превратят обычный пирог в кулинарный шедевр:
Читать далее...