• Авторизация


Притча о двух младенцах. эриксон : 11-11-2026 10:40


В животе беременной женщины разговаривают двое младенцев. Один из них — верующий, другой — неверующий
Неверующий младенец: Ты веришь в жизнь после родов?
Верующий младенец: Да, конечно. Всем понятно, что жизнь после родов существует. Мы здесь для того, чтобы стать достаточно сильными и готовыми к тому, что нас ждет потом.
Неверующий младенец: Это глупость! Никакой жизни после родов быть не может! Ты можешь себе представить, как такая жизнь могла бы выглядеть?
Верующий младенец: Я не знаю все детали, но я верю, что там будет больше света, и что мы, может быть, будем сами ходить и есть своим ртом.
Неверующий младенец: Какая ерунда! Невозможно же самим ходить и есть ртом! Это вообще смешно! У нас есть пуповина, которая нас питает. Знаешь, я хочу сказать тебе: невозможно, чтобы существовала жизнь после родов, потому что наша жизнь — пуповина — и так уже слишком коротка.
Верующий младенец: Я уверен, что это возможно. Все будет просто немного по-другому. Это можно себе представить.
Неверующий младенец: Но ведь оттуда ещё никто никогда не возвращался! Жизнь просто заканчивается родами. И вообще, жизнь — это одно большое страдание в темноте.
Верующий младенец: Нет, нет! Я точно не знаю, как будет выглядеть наша жизнь после родов, но в любом случае, мы увидим маму, и она позаботится о нас.
Неверующий младенец: Маму? Ты веришь в маму? И где же она находится?
Верующий младенец: Она везде вокруг нас, мы в ней пребываем и благодаря ей движемся и живем, без нее мы просто не можем существовать.
Неверующий младенец: Полная ерунда! Я не видел никакой мамы, и поэтому очевидно, что ее просто нет.
Верующий младенец: Не могу с тобой согласиться. Ведь иногда, когда все вокруг затихает, можно услышать и почувствовать, как она гладит наш мир. Я твердо верю, что наша настоящая жизнь начнется только после родов. А ты?
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Без заголовка эриксон : 26-10-2026 10:34


Вчера созванивался с компаньоном из Нижнего. Он пригрустил. Спрашиваю:
— Что, Лёха, приуныл?
— Да, — отвечает. — С матерью проблемы. Стареет, а я ничего сделать не могу. Говорю ей: не ленись, двигайся, двигайся, двигайся…
Двигайся…
Многие из нас не могут принять новую действительность: родители стареют. Казалось бы, вчера человек был на бодряке, энергичный, и мы к этому привыкли. Обычная картина мира: родители рядом, они взрослые, они поддержат. А тут…
Старость похожа на лампочку с диммером: крутишь выключатель — и свет медленно гаснет. Свет гаснет, силы покидают человека, и единственное его желание — не стать обузой детям. Взрослый сын или дочь начинают нервничать, и тебе кажется, что ты всё-таки стал этой обузой. Иначе чего бы они…
Это больно. Но сил нет, и их с каждым днём всё меньше.
Когда вы столкнётесь с этой ситуацией, сделайте вид, что ничего не изменилось. Что всё по-прежнему прекрасно, что вы рядом и готовы поболтать. То, что ты лежишь, — бывает. Это всё, что вы можете сделать. Время приходит.
И когда вы будете вспоминать эти дни, вам не станет стыдно за себя — растерянного и нервного. А эти дни вы точно запомните, поверьте.
комментарии: 8 понравилось! вверх^ к полной версии

13 лет вперед Lera_Lera : 24-07-2026 22:23


Ну, что. Тут еще кто-то есть?
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Без заголовка эриксон : 21-07-2026 10:56


Одна только мысль, что zuboff жирует в Москве, когда вся страна в едином порыве вкалывает по 12 часов способна испортить любой неискушенный аппетит.
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
как собаки Вик_Ларсен : 05-07-2026 00:21


Я сегодня был счастлив. По-настоящему, целых сорок минут.  Из-за жары и духоты в город пришли грозы, а мне надо было выходить из дома, так что футболку я решил положить в рюкзак. Посмотрел на свой красивый чистый велик, улыбнулся той улыбкой, которая бывает, когда девушка берёт тебя за руку и уводит в комнату, и... Боже, я собрал весь ливень! Это было прекрасно, восторг и наслаждение. Капли хлестали прямо по мокрой коже мышцы под ней работали, не уставая; я даже на самых крутых подъёмах решил ехать вверх, не останавливаясь. Благо мотаться мне нужно было через полгорода, и я носился по нему, крутился перед красными светофорами, высунув язык набок, в жажде возобновить гонку по улицам. Лицо у меня, наверное, было как у тех собак, которые на всяких видео то радостно в кучу листьев запрыгнут, то в снег, то в грязь или воду. Во мне что-то пело. Обожаю ливень. Обожаю промокнуть к хуям до нитки, чтобы стекало, чтобы задыхаться не то от скорости, не то от возбуждения. Нестерпимо хотелось поделиться этим чувством, прямо мокрыми ладонями почти ударом вложить в грудь эти брызги, ах, вот бы гонять с ней вместе! Я даже не мог записать это на телефон, лило так, что невозможно взять его  в руки. Бесшумно скользил по лужам, совсем не поднимая воды, капли искрились в свете фар, я плохо видел дорогу, но остановиться не мог и не хотел.

Завтра тоже должен быть дождь. Пожалуйста.

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Issues Вик_Ларсен : 28-05-2026 05:15


Вышиби голову цветом красивым,

Излейся лазурной рекой.

Сколько ты выплакал - нитку завитую

Вырастишь острой травой.

Ветер качает тебя, ебаната -

Радуйся, жизнь хороша.

Чего же тебе так отчаянно надо?

И где же твоя душа?

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Без заголовка Вик_Ларсен : 24-05-2026 22:57


Я последнее время очень нестабилен внутри. Затяжная депрессия и отсутствие близкого человека вылились в такое, что меньше чем за минуту настроение может смениться на прямо противоположное. И есть ещё кое-что, но это совсем ужасно. Такое было уже когда-то, но сейчас я не знаю, что делать, и не попросишь об этом. К тому же я ведь никогда не признаюсь, что со мной что-то не так или что мне нужна помощь. По ощущениям мне пизда, голова просто не выдерживает постоянного напряжения. С таким человеком никто не захочет быть рядом, конечно же, я понимаю, но это единственное, что мне нужно всю мою жизнь. И всегда что-то не так. Мне надоедает эта бессмысленная хуйня.

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Лето Вик_Ларсен : 24-05-2026 06:11


- Я скучала! - <целует куда ни попадя>. - Скучала очень, Вик, Вик, а ты?
Я держу её лицо в ладонях. Руки дрожат от возбуждения, я не попадаю в губы толком, как подросток..
- Ты не представляешь, кошмар ебучий, но я вот не могу, кроме как тебя, Вввиии...
Кусает в шею, мне пиздец. я к такому не привык, хотя и жду каждую минуту. Она отрывается от меня, смотрит в глаза.
- Здравствуй, милая! - говорю.
- Милая?  Здравствуй? <целует лицо> ебанутый?
- Да.
- Манда! - сжимает меня за загривок. - Ничего не хочешь добавить?
- Я всё чаще думаю, что останемся только мы вдвоём.
Нежно смотрит на меня и гладит плечи и грудь.
- Я этого и боюсь. Я не хочу так, чтобы меня не было без тебя.
- Но мы же не можем умереть.
- А вдруг? Вдруг что-то... - опускает взгляд, утыкается лбом в мои губы. - ...Вдруг что-то другое, чего я не знаю? Чего мы не знаем. Это же будет как жить с трупом.
- Да ты и так с трупом, Хэл. - Она вскидывает глаза.
- Нет, я тебя вижу и чувствую. Вик. Вот посмотри на меня.
Её взгляд не ищет чего-то во мне. Она всегда точно знает, на что смотрит. Глубоко вдыхает.
- Почему ты не пускаешь меня ближе? Ты тоже боишься, да?
Держу её в своих руках, и такое чувство, будто она не отсюда. И ведёт себя, как диковинный зверёк, и будто не дрожь по ней пробегает, а как у кошки, только под пальцами.
- Мне думается, что я ничего не боюсь. Только за кого-то близкого. Но это очень редко. Я просто не хочу тебе даже шанса на какую-то хуйню, понимаешь?
- Так ведь ты же не хуйня.
- Повторяй мне это почаще. А лучше - будь просто рядом. Всегда. Если можешь и... если хочешь.
Тупит взгляд и ковыряет носком землю передо мной.
- Я боюсь. Я. Я даже бояться боюсь. Ты что-то со мной сделал, и я теперь ни туда, ни сюда. Не могу быть прежней. Не знаю, как быть с тобой. Нужно что-то такое, что сильнее нас; знаешь, как на библии поклясться.
- И что это могло бы быть?
- Не знаю...
- Я думал об этом. Думал о том, что можно верить, но вера уходит. Так не работает. Теперь я думаю, что нет ничего сильнее нас самих. Мы уже перешли ту грань, когда можно было опереться на что-то, чтобы переворачивать мир. Теперь мы сами.
Хэл замирает, обдумывая слова. Поднимает голову и прижимает меня крепче.
- Да. Наверное, ты прав. Я как-то по инерции вот жила последнее время и не понимала, что изменилось, почему всё стало сложней. Да, видимо, так. Но я не знаю, что делать без тебя. Значит... выходит, ты моя опора. Чёрт. Что теперь делать?
- Я знаю только один способ.
Вопросительно смотрит.
- Просыпаться друг с другом.
Её глаза распускаются как цветок в этот момент, одни зрачки.

______

...Всю неделю обещали дожди. Мы решили просто спать и проводить по возможности  рядом каждую минуту. Нужно было набраться сил перед тем, как сделать что-то важное, что-то необходимое, а ещё постараться понять, готов ли мир к этому, или это останется между нами. Пока.

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Без заголовка Вик_Ларсен : 26-04-2026 04:59


Я люблю тебя.
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Олег Ясинский. эриксон : 21-04-2026 05:47


Всегда очень легко можно утешить себя тем, что мы находимся не в авангарде идиотизации, а может быть, в арьергарде даже. Но мы все равно находимся в этом процессе идиотизации. Если кто-то в этом сомневается, достаточно включить российский телевизор, посмотреть пару программ, несколько шоу и так далее. И мы увидим, что происходит.

К счастью, сейчас всё меньше людей смотрит телевизор, все сидят в социальных сетях. Но если мы подключимся к социальным сетям и YouTube, которые здесь легко преодолеваются VPN, мы увидим еще больше, чем на экране телевизора. То есть на самом деле мы можем выбрать способ идиотизации, которой нас пытаются подвергнуть.
Отсюда https://dzen.ru/a/aCzZ5q3VQRsDnrYz?ysclid=mo80ek3rt5966244106
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Дарю идею. эриксон : 23-03-2026 13:37


А было бы неплохо, в принципе, создать соцсеть через смс.
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии