Лента друзей Обаятельная_Nicol
Дневник Обаятельная_Nicol
/ Полная версия
Добавить в друзья
Страницы:
раньше»
Правильная карбонара
Варфоломей_С
:
20-10-2026 14:24
Это цитата сообщения Уралочка_я Оригинальное сообщение
Правильная карбонара
Это цитата сообщения Уралочка_я Оригинальное сообщение
Правильная карбонара
| |
|
***
Варфоломей_С
:
20-10-2026 12:56
Мне очень понравилась одна фраза в сети: «Наша жизнь настолько мимолётна, что „завтра“ — самое нестабильное, что у нас есть.
Мы умудряемся тратить драгоценные минуты на обиды, ссоры, ранящие сердце слова, гордость.
Мы забываем сказать друг другу, что любим. Просто сказать. Проснуться утром и поблагодарить жизнь за то, что беда обошла нас стороной.»
Думайте о том, как много у вас есть, это всегда будет придавать вам сил. Сложности случаются, но случаются они именно для того, чтобы мы стали счастливее…
© Эльмира Батаева
[578x700]
комментарии: 1
понравилось!
вверх^
к полной версии
Мне очень понравилась одна фраза в сети: «Наша жизнь настолько мимолётна, что „завтра“ — самое нестабильное, что у нас есть.
Мы умудряемся тратить драгоценные минуты на обиды, ссоры, ранящие сердце слова, гордость.
Мы забываем сказать друг другу, что любим. Просто сказать. Проснуться утром и поблагодарить жизнь за то, что беда обошла нас стороной.»
Думайте о том, как много у вас есть, это всегда будет придавать вам сил. Сложности случаются, но случаются они именно для того, чтобы мы стали счастливее…
© Эльмира Батаева
[578x700]
***
Варфоломей_С
:
20-10-2026 12:41
Старушка думала, что завела кота,
А кот считал, что он завёл старушку!
Но оба понимали: жизнь не та,
Без этой потрясающей зверушки!
Когда старушка чуть незамогла,
Кот бросился лечить больное место...
А без старушки кто даст молочка?
Ведь мир жесток и груб стал, если честно.
И счастьем тем наполнилась их жизнь,
Так редко мы находим общность мыслей.
Им друг без друга уж не обойтись
До самых дней последних, аж до тризны.
(с) Люси Камли
[700x456]
комментарии: 2
понравилось!
вверх^
к полной версии
Старушка думала, что завела кота,
А кот считал, что он завёл старушку!
Но оба понимали: жизнь не та,
Без этой потрясающей зверушки!
Когда старушка чуть незамогла,
Кот бросился лечить больное место...
А без старушки кто даст молочка?
Ведь мир жесток и груб стал, если честно.
И счастьем тем наполнилась их жизнь,
Так редко мы находим общность мыслей.
Им друг без друга уж не обойтись
До самых дней последних, аж до тризны.
(с) Люси Камли
[700x456]
***
Варфоломей_С
:
20-10-2026 12:32
Расскажи мне сказку о том — Что я все смогу…
Что однажды ночью… стоя на берегу…
Руку твою… сжимая в своей ладони…
Я увижу, что мир не рушится и не тонет…
Что не рвутся цепи… не падают якоря…
Расскажи мне сказку — правды не говоря…
Расскажи мне сказку — сильнее того, что есть…
Не бывает чудес иных, кроме тех чудес,…
Что мы сами себе — напишем и создадим…
Расскажи мне — Что я… остался… здесь — Не Один…
© Кот Басё Светлана Лаврентьева
[490x700]
комментарии: 2
понравилось!
вверх^
к полной версии
Расскажи мне сказку о том — Что я все смогу…
Что однажды ночью… стоя на берегу…
Руку твою… сжимая в своей ладони…
Я увижу, что мир не рушится и не тонет…
Что не рвутся цепи… не падают якоря…
Расскажи мне сказку — правды не говоря…
Расскажи мне сказку — сильнее того, что есть…
Не бывает чудес иных, кроме тех чудес,…
Что мы сами себе — напишем и создадим…
Расскажи мне — Что я… остался… здесь — Не Один…
© Кот Басё Светлана Лаврентьева
[490x700]
***
Варфоломей_С
:
20-10-2026 12:28
Нужно к себе прислушиваться. Иногда стоит бросить дела, погулять, не ждать, пока мозг скажет: «Привет, меня зовут Альцгеймер! Запомнила? Ах не запомнила? Повторяю ещё десять раз».
Доиграться бы не хотелось, но это не в нашей власти. В нашей власти затормозить скорость изменений — люди должны работать головой, это спасает мозг. Чем больше он включён, тем дольше сохранен. Наталья Бехтерева написала незадолго до ухода в лучший мир научную работу «Умные живут долго».
И когда я смотрю на полки с книгами, даже злость берёт: они здесь будут стоять, а я к праотцам отправлюсь, так их всё и не прочитав, потому что нет на это времени.
Я совершенно искренне не понимаю людей, которые говорят, что им скучно жить. Это как? Вокруг столько фильмов, книг, музыки —
а природа какая невероятная!
(с) Татьяна Черниговская
[700x393]
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Нужно к себе прислушиваться. Иногда стоит бросить дела, погулять, не ждать, пока мозг скажет: «Привет, меня зовут Альцгеймер! Запомнила? Ах не запомнила? Повторяю ещё десять раз».
Доиграться бы не хотелось, но это не в нашей власти. В нашей власти затормозить скорость изменений — люди должны работать головой, это спасает мозг. Чем больше он включён, тем дольше сохранен. Наталья Бехтерева написала незадолго до ухода в лучший мир научную работу «Умные живут долго».
И когда я смотрю на полки с книгами, даже злость берёт: они здесь будут стоять, а я к праотцам отправлюсь, так их всё и не прочитав, потому что нет на это времени.
Я совершенно искренне не понимаю людей, которые говорят, что им скучно жить. Это как? Вокруг столько фильмов, книг, музыки —
а природа какая невероятная!
(с) Татьяна Черниговская
[700x393]
***
Варфоломей_С
:
20-10-2026 12:23
Часы прабабки кукуют глухо,
В воздушных замках тепло и сухо.
А город полон сплошных дождей,
ничейных кошек, чужих людей.
.Был город пасмурен, зол и сир,
И было в городе все не так.
А я мечтала исправить мир,
Но, слава богу, не знала как!
© Екатерина Горбовская
[700x700]
комментарии: 1
понравилось!
вверх^
к полной версии
Часы прабабки кукуют глухо,
В воздушных замках тепло и сухо.
А город полон сплошных дождей,
ничейных кошек, чужих людей.
.Был город пасмурен, зол и сир,
И было в городе все не так.
А я мечтала исправить мир,
Но, слава богу, не знала как!
© Екатерина Горбовская
[700x700]
Куриные ножки, которые вы точно захотите приготовить ещё раз
Варфоломей_С
:
20-10-2026 09:59
Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение
Куриные ножки, которые вы точно захотите приготовить ещё раз!
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение
Куриные ножки, которые вы точно захотите приготовить ещё раз!
Весь секрет в ароматной заправке из сливочного масла, чеснока, петрушки и пармезана!
ДОМАШНЯЯ СКУМБРИЯ: 2 ВАРИАНТА ПОСОЛА
Варфоломей_С
:
20-10-2026 09:58
Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение
🐟 ДОМАШНЯЯ СКУМБРИЯ: 2 ВАРИАНТА ПОСОЛА
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение
🐟 ДОМАШНЯЯ СКУМБРИЯ: 2 ВАРИАНТА ПОСОЛА
1. СЛАБОСОЛЁНАЯ СКУМБРИЯ
Ингредиенты:
• Вода — 1 л
• Соль — 3 ст. л. без горки
• Сахар — 1 ст. л.
• Лавровый лист — 2 шт.
• Чёрный перец горошком — 5–6 шт.
• Скумбрия — 2 шт.
Приготовление:
1. Вскипятите воду с солью, сахаром и специями.
2. Полностью остудите рассол.
3. Залейте очищенную рыбу и уберите в холодильник на 24 часа.
2. СКУМБРИЯ ПРЯНОГО ПОСОЛА
Ингредиенты:
• Вода — 1 л
• Соль — 3 ст. л.
• Сахар — 1,5 ст. л.
• Лавровый лист — 3 шт.
• Чёрный и душистый перец — по вкусу
• Кориандр — 1 ч. л.
• Гвоздика — 2–3 шт.
• Скумбрия — 2 шт.
Приготовление:
1. Добавьте специи, соль и сахар в воду. Доведите до кипения и варите 2–3 минуты.
2. Полностью остудите рассол.
3. Залейте рыбу и поставьте в холодильник на 24–48 часов.
Совет: используйте качественную замороженную рыбу и обязательно солите её в холодильнике.
***
Варфоломей_С
:
20-10-2026 09:50
Жизнь не обязана давать нам то, чего мы ждем. Надо брать то, что она дает, и быть благодарным уже за то, что это так, а не хуже.
(с) Маргарет Митчелл
[525x700]
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Жизнь не обязана давать нам то, чего мы ждем. Надо брать то, что она дает, и быть благодарным уже за то, что это так, а не хуже.
(с) Маргарет Митчелл
[525x700]
ПОДБОРКА ЛЁГКИХ САЛАТОВ ДЛЯ ПОХУДЕНИЯ
Варфоломей_С
:
20-10-2026 09:41
Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение
ПОДБОРКА ЛЁГКИХ САЛАТОВ ДЛЯ ПОХУДЕНИЯ 💚
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение
ПОДБОРКА ЛЁГКИХ САЛАТОВ ДЛЯ ПОХУДЕНИЯ 💚
Идеально для ужина, дефицита калорий и когда хочется вкусно, но без тяжести. Листай карусель и сохраняй рецепты!
Салат «Худею, но ем»
• куриное филе — 150 г
• кукуруза — 80 г
• листья салата
• огурец
• болгарский перец
• соус: греческий йогурт + зелень
Салат «Оземпик»
• 2 яйца
• кукуруза — 100 г
• огурец — 100 г
• зелёный салат
• зелёный лук
• соус: сметана 10% + горчица
Салат «Завидная невеста»
• креветки — 150 г
• авокадо — 1/2 шт
• огурец
• помидоры черри
• руккола
• соус: йогурт + лимонный сок
Салат «Подруга на диете»
• тунец в собственном соку
• авокадо
• огурец
• листья салата
• заправка: лимонный сок + оливковое масло
Особые режимы ChatGPT и некоторых других нейросетей
Rost
:
20-10-2026 09:27
комментарии: 4
понравилось!
вверх^
к полной версии
Вы знали, что у ChatGPT есть «секретные» приемы, о которых большинство людей даже не догадывается?
Ловите 4 простых трюка, которые сделают общение с нейросетью в разы круче и удобнее:
1. ELI5 (Explain Like I’m 5 — «Объясни, как пятилетке»).
Просто напишите это перед любой сложной темой (например, «ELI5: как работают черные дыры»), и ChatGPT разложит всё по полочкам без заумных слов. Только простые аналогии, будто вам действительно пять лет.
2. TL;DR (Too Long; Didn't Read — «Слишком длинно, не читал»)
Вставьте огромную статью или длинный текст, добавьте в начале эти четыре буквы, и нейросеть выжмет из них самую суть. Вся «вода» исчезнет, останутся только главные факты, которые можно прочитать за 10 секунд.
3. Jargonize (Сделай «по-умному»)
Нужно впечатлить коллег или клиентов? Напишите это слово перед своим черновиком, и ChatGPT добавит туда правильные профессиональные термины. Текст мгновенно зазвучит так, будто вы варились в этой теме годами.
4. Humanize (Очеловечь)
Текст получается сухим и «роботским»? Добавьте эту команду, и нейросеть перепишет его живым, легким и дружеским языком. Так, как будто это пишет реальный, приятный в общении человек.
Важное уточнение: ELI5, TL;DR, Jargonize, Humanize — это не официальные «режимы» ChatGPT, а просто промпт-приёмы. ChatGPT не переключается в отдельный режим — он просто следует инструкции. Поэтому таких «режимов» можно придумать сколько угодно; главное — дать понятную команду: что сделать, для кого, в каком формате и с какими ограничениями.
Вот ещё популярные промпт-«режимы», кроме этих четырёх
Эти режимы будут работать не только в ChatGPT, но и в других нейросетях. Попробуйте их в Qwen или DeepSeek.
Ловите 4 простых трюка, которые сделают общение с нейросетью в разы круче и удобнее:
1. ELI5 (Explain Like I’m 5 — «Объясни, как пятилетке»).
Просто напишите это перед любой сложной темой (например, «ELI5: как работают черные дыры»), и ChatGPT разложит всё по полочкам без заумных слов. Только простые аналогии, будто вам действительно пять лет.
2. TL;DR (Too Long; Didn't Read — «Слишком длинно, не читал»)
Вставьте огромную статью или длинный текст, добавьте в начале эти четыре буквы, и нейросеть выжмет из них самую суть. Вся «вода» исчезнет, останутся только главные факты, которые можно прочитать за 10 секунд.
3. Jargonize (Сделай «по-умному»)
Нужно впечатлить коллег или клиентов? Напишите это слово перед своим черновиком, и ChatGPT добавит туда правильные профессиональные термины. Текст мгновенно зазвучит так, будто вы варились в этой теме годами.
4. Humanize (Очеловечь)
Текст получается сухим и «роботским»? Добавьте эту команду, и нейросеть перепишет его живым, легким и дружеским языком. Так, как будто это пишет реальный, приятный в общении человек.
Важное уточнение: ELI5, TL;DR, Jargonize, Humanize — это не официальные «режимы» ChatGPT, а просто промпт-приёмы. ChatGPT не переключается в отдельный режим — он просто следует инструкции. Поэтому таких «режимов» можно придумать сколько угодно; главное — дать понятную команду: что сделать, для кого, в каком формате и с какими ограничениями.
Вот ещё популярные промпт-«режимы», кроме этих четырёх
Эти режимы будут работать не только в ChatGPT, но и в других нейросетях. Попробуйте их в Qwen или DeepSeek.
***
Варфоломей_С
:
20-10-2026 07:18
может, любовь – это больше не то, что нужно мне?
осень врывается в жизни дождями с лужами.
слушай.
я, правда, не знаю, куда иду.
может меня потеряли и не найдут?
осень врывается в город с порывом ветра.
я продолжаю писать, ведь иначе струшу.
мне одиноко. в наушниках блюз и ретро.
[треки, что поновее, увы, бездушны...]
старая плёнка стирает улыбки близких
и остаются обрывки воспоминаний.
некуда убегать из тревожных списков.
время крадёт у нас то, что случилось с нами.
и остаются снами черты и лица.
хоть бы приснились не взрывы, а их отсутствие.
пятую осень уже ничего не снится.
пятое лето уже ничего не чувствую.
как научиться чувствовать?
расскажи.
все говорят, что проходит.
пройдёт и жизнь...
осень врывается в комнату через окна.
больше, чем жить, мне хотелось сегодня сдохнуть.
это сегодня...
а завтра опять туманом
утро попробует вылечить, что болит.
вот интересно, а что, если нет любви?
можно ли жить вместо сердца с дырявой раной?
время-река утекает водой сквозь пальцы.
рано ли поздно, проснувшись с рассветом розовым,
маленький мальчик, любивший когда-то прятаться,
спрячется в теле взрослого.
может быть, я – лишь слагатель стихов и строчек?
пробная копия творческих одиночеств.
осень врывается в город дождями с лужами.
может, любовь – это больше не то, что нужно мне?
(с) И.Врублевский
[700x700]
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
может, любовь – это больше не то, что нужно мне?
осень врывается в жизни дождями с лужами.
слушай.
я, правда, не знаю, куда иду.
может меня потеряли и не найдут?
осень врывается в город с порывом ветра.
я продолжаю писать, ведь иначе струшу.
мне одиноко. в наушниках блюз и ретро.
[треки, что поновее, увы, бездушны...]
старая плёнка стирает улыбки близких
и остаются обрывки воспоминаний.
некуда убегать из тревожных списков.
время крадёт у нас то, что случилось с нами.
и остаются снами черты и лица.
хоть бы приснились не взрывы, а их отсутствие.
пятую осень уже ничего не снится.
пятое лето уже ничего не чувствую.
как научиться чувствовать?
расскажи.
все говорят, что проходит.
пройдёт и жизнь...
осень врывается в комнату через окна.
больше, чем жить, мне хотелось сегодня сдохнуть.
это сегодня...
а завтра опять туманом
утро попробует вылечить, что болит.
вот интересно, а что, если нет любви?
можно ли жить вместо сердца с дырявой раной?
время-река утекает водой сквозь пальцы.
рано ли поздно, проснувшись с рассветом розовым,
маленький мальчик, любивший когда-то прятаться,
спрячется в теле взрослого.
может быть, я – лишь слагатель стихов и строчек?
пробная копия творческих одиночеств.
осень врывается в город дождями с лужами.
может, любовь – это больше не то, что нужно мне?
(с) И.Врублевский
[700x700]
И время будет идти по кругу
Варфоломей_С
:
20-10-2026 07:05
И время будет идти по кругу,
считая бусины старых чёток,
и разлучая людей друг с другом,
готовить встречи для разлучённых,
и время будет стирать жестоко —
освобождая для новых место,
не слыша просьбы, не помня сроков,
пусть слишком больно — но очень честно.
И время — будет. Однажды просто
случится нашим — бери и веруй.
Мы называемся миром взрослых,
где каждый день измеряем мерой
знакомой боли, привычной силы,
что заставляет крутиться глобус.
А жить не так уж невыносимо.
Сложнее — выжить, но ты попробуй.
Ведь всё, что было — цепочка фактов,
на ней — иконка твоих историй,
где гравировкой увидишь завтра
все то, о чём ты сегодня споришь,
где сам однажды случишься — ликом,
нечетким контуром, силуэтом,
и время просто сотрет улики —
и ты начнешь забывать об этом.
И ты начнёшь находить простые,
святые радости — в тихих буднях —
улыбки, песни, слова, цветы…
и однажды ты наконец забудешь.
Мы все проходим свои мытарства —
и очищаемся свежим воском.
Приходит время — бери и царствуй,
ложись на землю, смотри на звезды,
держи оставшихся к сердцу ближе,
не бойся боль отпускать по ветру.
Когда ты будешь просить — услышат,
и это станет тебе ответом.
И наконец-то протянут руку,
и ты увидишь в окне открытом,
как время тихо идёт по кругу
и шепчет чёткам свою молитву.
© Кот Басё Светлана Лаврентьева
[400x700]
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
И время будет идти по кругу,
считая бусины старых чёток,
и разлучая людей друг с другом,
готовить встречи для разлучённых,
и время будет стирать жестоко —
освобождая для новых место,
не слыша просьбы, не помня сроков,
пусть слишком больно — но очень честно.
И время — будет. Однажды просто
случится нашим — бери и веруй.
Мы называемся миром взрослых,
где каждый день измеряем мерой
знакомой боли, привычной силы,
что заставляет крутиться глобус.
А жить не так уж невыносимо.
Сложнее — выжить, но ты попробуй.
Ведь всё, что было — цепочка фактов,
на ней — иконка твоих историй,
где гравировкой увидишь завтра
все то, о чём ты сегодня споришь,
где сам однажды случишься — ликом,
нечетким контуром, силуэтом,
и время просто сотрет улики —
и ты начнешь забывать об этом.
И ты начнёшь находить простые,
святые радости — в тихих буднях —
улыбки, песни, слова, цветы…
и однажды ты наконец забудешь.
Мы все проходим свои мытарства —
и очищаемся свежим воском.
Приходит время — бери и царствуй,
ложись на землю, смотри на звезды,
держи оставшихся к сердцу ближе,
не бойся боль отпускать по ветру.
Когда ты будешь просить — услышат,
и это станет тебе ответом.
И наконец-то протянут руку,
и ты увидишь в окне открытом,
как время тихо идёт по кругу
и шепчет чёткам свою молитву.
© Кот Басё Светлана Лаврентьева
[400x700]
СЧАСТЬЕ РАСТВОРЕНО ВО ВРЕМЕНИ...
Варфоломей_С
:
20-10-2026 07:00
Счастье растворено во времени и оседает в простых вещах. Я ничего не могу тебе обещать, да и нужно ли что-нибудь обещать? Вот утро начинается снегопадом, вечер заканчивается дождем. Я все еще жив, ты рядом и мы ничего не ждем. Если кто-то и продолжает еще высчитывать что к чему, дай Боже ему терпения, прощения дай ему, а нам, оставляющим тьму в покое, бредущим по декабрю, дай никогда, никогда не вспомнить то, о чем я не говорю. Чтобы согреться, ты должен прежде позволить себе остыть. Мысли подобны другой одежде — праздничны и чисты, каждая мелочь имеет силу, каждая речь и часть, если ты просишь Его о счастье, научи себя замечать. Замечать, как имя твое превращается в нежный звук, как город становится радостным, готовится к новому Рождеству. Если ты хочешь увидеть смысл, никогда его не ищи.
Счастье растворено во времени, это знает каждый опытный часовщик.
© Кот Басё Светлана Лаврентьева
[466x700]
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Счастье растворено во времени и оседает в простых вещах. Я ничего не могу тебе обещать, да и нужно ли что-нибудь обещать? Вот утро начинается снегопадом, вечер заканчивается дождем. Я все еще жив, ты рядом и мы ничего не ждем. Если кто-то и продолжает еще высчитывать что к чему, дай Боже ему терпения, прощения дай ему, а нам, оставляющим тьму в покое, бредущим по декабрю, дай никогда, никогда не вспомнить то, о чем я не говорю. Чтобы согреться, ты должен прежде позволить себе остыть. Мысли подобны другой одежде — праздничны и чисты, каждая мелочь имеет силу, каждая речь и часть, если ты просишь Его о счастье, научи себя замечать. Замечать, как имя твое превращается в нежный звук, как город становится радостным, готовится к новому Рождеству. Если ты хочешь увидеть смысл, никогда его не ищи.
Счастье растворено во времени, это знает каждый опытный часовщик.
© Кот Басё Светлана Лаврентьева
[466x700]
Фраза дня
Варфоломей_С
:
20-10-2026 06:51
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Быстрые маринованные шампиньоны
Варфоломей_С
:
19-10-2026 21:49
Это цитата сообщения дракоша52 Оригинальное сообщение
Быстрые маринованные шампиньоны .
комментарии: 1
понравилось!
вверх^
к полной версии
Это цитата сообщения дракоша52 Оригинальное сообщение
Быстрые маринованные шампиньоны .
Ингредиенты:
500гр. свежих шампиньонов.
3 зубчика чеснока.
1 репчатый лук среднего размера.
1/2 красного болгарского перца, и нарезать кубиками
Для маринада:
1 л.воды
Лавровый лист -1шт,
черный перец горошком - 5 зерен,
сушеный майоран.
Столовый уксус 9% - 80 мл.
Соль - 1,5 ч. л. и сахар - 1 ст. ложка.
1 столовая ложка оливкового масла
Приготовление::
1. Шампиньоны нужно почистить и протереть влажной салфеткой.
2. Затем быстро , в течении 5 минут отварить в чуть подсоленной воде.
3. Отваренные грибы откинуть на дуршлаг.
4. Подготовить маринад.
5. 1л. воды доведите до кипения вместе с лавровым листом, черным перцем и майораном. Варите буквально 2-3 минуты.Снять с огня. Добавить уксус и оливковое масло. Добавить соль и перец по вкусу.
6. Шампиньоны можно порезать пополам , если они крупные, но лучше всего- мелкие грибочки, целиком. Уложить их в керамическую глубокую посуду сверху высыпать кубики перчика, измельченный лук и чеснок. Залить горячим маринадом, закрыть крышкой и оставить остужаться. Как только они остынут - отправить в холодильник- через 12 часов грибы готовы.
Это просто история без героев...
Варфоломей_С
:
19-10-2026 20:53
Это просто история без героев, эпизод подслушанных разговоров. Он мечтал, что когда-то их будет трое, и она улыбалась — еще не скоро, он писал за двоих по ночам программы, потому что парню, конечно, проще, и при встрече ее молодую маму называл серьезно «любимой тещей». Он работал, как проклятый, снял квартиру, разбирался в шубах, духах, бриллиантах, и она смеялась: «Уйди, противный!», но у жизни тысячи вариантов. И когда наконец-то купили кольца, вдруг пришел анализ с пометкой «онко-», и романтик с верой народовольца стал ненужным больше больным подонком. Крест вдовы — печальная перспектива, молодая жизнь, не судите строго…
Он остался ночью в пустой квартире — умирать бессмысленно, понемногу, он был предан больше, чем бренным телом, он был предан всем, для чего дышалось, в лунном свете плавилась и блестела рукоять отравленного кинжала. Он не верил в Бога, не верил в черта, он хотел, не мучаясь, просто сдохнуть, но рентгеном заживо перечеркнут, перестал делить «хорошо» и «плохо». И весной — после трех беспощадных химий, воскресая чьим-то порывом воли, он вернулся к жизни — худой, как схимник, обескровлен — только не обездолен. Он отстроил мир — по следам, крупицам, по кирпичику — точно, до сотой дюйма, он сумел от смерти освободиться — и остаться светлым, простым и юным, не просил у неба достойной мести — Бог и так ему предоставил фору, никогда с подругой, потом — невестой не случилось лишнего разговора. У него родился кудрявый мальчик, через год — его отраженье — дочка. Потому что быть не могло иначе. Потому, что быть не могло — и точка.
Через много лет на случайном рынке, выбирая детям хурму и груши, он увидел в нищенке над корзинкой ту, которой однажды он стал не нужен. Им обоим было слегка за сорок, только время въелось в нее печатью… Эпизод подслушанных разговоров, лучше б было просто не замечать их.
Он смотрел — и ужас больничных пыток, всех мучений, что разрывали сердце, в этом взгляде виделся так открыто, что она искала, куда бы деться, что она всей черной, пропащей сутью понимала, что ей за это будет… Сверху мудро и строго смотрели судьи. Мимо шли равнодушно и молча люди.
Они больше не встретились — даже взглядом, никогда друг другу и не приснились.
Берегите тех, кто сегодня рядом. Берегите.
И — оставайтесь с ними.
© Кот Басё Светлана Лаврентьева
[466x700]
комментарии: 2
понравилось!
вверх^
к полной версии
Это просто история без героев, эпизод подслушанных разговоров. Он мечтал, что когда-то их будет трое, и она улыбалась — еще не скоро, он писал за двоих по ночам программы, потому что парню, конечно, проще, и при встрече ее молодую маму называл серьезно «любимой тещей». Он работал, как проклятый, снял квартиру, разбирался в шубах, духах, бриллиантах, и она смеялась: «Уйди, противный!», но у жизни тысячи вариантов. И когда наконец-то купили кольца, вдруг пришел анализ с пометкой «онко-», и романтик с верой народовольца стал ненужным больше больным подонком. Крест вдовы — печальная перспектива, молодая жизнь, не судите строго…
Он остался ночью в пустой квартире — умирать бессмысленно, понемногу, он был предан больше, чем бренным телом, он был предан всем, для чего дышалось, в лунном свете плавилась и блестела рукоять отравленного кинжала. Он не верил в Бога, не верил в черта, он хотел, не мучаясь, просто сдохнуть, но рентгеном заживо перечеркнут, перестал делить «хорошо» и «плохо». И весной — после трех беспощадных химий, воскресая чьим-то порывом воли, он вернулся к жизни — худой, как схимник, обескровлен — только не обездолен. Он отстроил мир — по следам, крупицам, по кирпичику — точно, до сотой дюйма, он сумел от смерти освободиться — и остаться светлым, простым и юным, не просил у неба достойной мести — Бог и так ему предоставил фору, никогда с подругой, потом — невестой не случилось лишнего разговора. У него родился кудрявый мальчик, через год — его отраженье — дочка. Потому что быть не могло иначе. Потому, что быть не могло — и точка.
Через много лет на случайном рынке, выбирая детям хурму и груши, он увидел в нищенке над корзинкой ту, которой однажды он стал не нужен. Им обоим было слегка за сорок, только время въелось в нее печатью… Эпизод подслушанных разговоров, лучше б было просто не замечать их.
Он смотрел — и ужас больничных пыток, всех мучений, что разрывали сердце, в этом взгляде виделся так открыто, что она искала, куда бы деться, что она всей черной, пропащей сутью понимала, что ей за это будет… Сверху мудро и строго смотрели судьи. Мимо шли равнодушно и молча люди.
Они больше не встретились — даже взглядом, никогда друг другу и не приснились.
Берегите тех, кто сегодня рядом. Берегите.
И — оставайтесь с ними.
© Кот Басё Светлана Лаврентьева
[466x700]
***
Варфоломей_С
:
19-10-2026 20:33
Давай загадаем желание сбыться, встретиться, где-то столкнуться лбами, в списке попасть на одну страницу, к одной иконе прильнуть губами, давай почувствуем это «вместе», нутром, молекулой миокарда, давай случайно — в пролетах лестниц, на полке старенького плацкарта, на фотокарточке летних улиц из «полароида» иностранца; давай загадаем, чтоб нас вернули — и наконец-то начнем сбываться!
© Кот Басё Светлана Лаврентьева
[408x700]
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Давай загадаем желание сбыться, встретиться, где-то столкнуться лбами, в списке попасть на одну страницу, к одной иконе прильнуть губами, давай почувствуем это «вместе», нутром, молекулой миокарда, давай случайно — в пролетах лестниц, на полке старенького плацкарта, на фотокарточке летних улиц из «полароида» иностранца; давай загадаем, чтоб нас вернули — и наконец-то начнем сбываться!
© Кот Басё Светлана Лаврентьева
[408x700]
Фраза вечера
Варфоломей_С
:
19-10-2026 20:28
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Я пришлю тебе осень в обычном почтовом конверте
Варфоломей_С
:
19-10-2026 20:25
Я пришлю тебе осень в обычном почтовом конверте,
Без дождей и туманов, без сырости, горя и слёз.
Я вложу в него щедро осенней листвы разноцветье.
Только ты постарайся принять мой подарок всерьёз.
Улыбнись и подумай: "Какая красивая осень,
Сколько света и красок, как гроздья рябин хороши..."
Отпусти всё плохое, вздохни без обиды и злости,
И приняв неизбежность, почувствуй, как хочется жить,
Наслаждаться покоем, дышать этим воздухом влажным,
Ощущать в листопаде прощания легкую грусть,
Покорившись, понять: увядание вовсе не страшно,
И принять с упоеньем печали рябиновый вкус.
Я пришлю тебе осень в обычном почтовом конверте,
Пару строчек надежды в него постараюсь вложить.
Ты прочтешь их, и сразу поверишь в любовь и бессмертье...
В увядании листьев увидишь желание жить.
(с) Надежда Капошко
[466x700]
комментарии: 1
понравилось!
вверх^
к полной версии
Я пришлю тебе осень в обычном почтовом конверте,
Без дождей и туманов, без сырости, горя и слёз.
Я вложу в него щедро осенней листвы разноцветье.
Только ты постарайся принять мой подарок всерьёз.
Улыбнись и подумай: "Какая красивая осень,
Сколько света и красок, как гроздья рябин хороши..."
Отпусти всё плохое, вздохни без обиды и злости,
И приняв неизбежность, почувствуй, как хочется жить,
Наслаждаться покоем, дышать этим воздухом влажным,
Ощущать в листопаде прощания легкую грусть,
Покорившись, понять: увядание вовсе не страшно,
И принять с упоеньем печали рябиновый вкус.
Я пришлю тебе осень в обычном почтовом конверте,
Пару строчек надежды в него постараюсь вложить.
Ты прочтешь их, и сразу поверишь в любовь и бессмертье...
В увядании листьев увидишь желание жить.
(с) Надежда Капошко
[466x700]
Лента друзей Обаятельная_Nicol
Дневник Обаятельная_Nicol
/ Полная версия
Добавить в друзья
Страницы:
раньше»