• Авторизация


Странные истории о настоящих бессмертных Mila111111 : 25-12-2025 13:24


Человечество, да и вообще все живые существа всегда были обречены на старение и смерть. Несмотря на все наши достижения в области технологий и медицинских знаний, стареть и умирать для нас - неизбежная участь. На протяжении тысячелетий были те, кто мог бы предотвратить эту ползучую неизбежность старения, кто мог бы разорвать порочный круг деградации, смерти и разложения. Поиск способа вечно оставаться молодым занимал человечество на протяжении всей истории, и, если верить некоторым историям, среди нас есть те, кому удалось достичь этого.
759.jpg
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Сеймур Крей: гений, эльфы и рождение суперкомпьютера Mila111111 : 25-12-2025 13:10



В мире высоких технологий, где прогресс часто ассоциируется с гигантскими корпорациями и огромными коллективами, история Сеймура Крея стоит особняком. Этот тихий, сосредоточенный инженер из небольшого городка Чиппева‑Фолс в штате Висконсин в одиночку определял траекторию развития суперкомпьютеров на протяжении десятилетий. Его машины — CDC 6600, Cray‑1, Cray‑2 — были синонимами недосягаемой скорости, а его личность окутана легендами, самая известная из которых связана с подземным туннелем и таинственными помощниками.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Житель подмосковного города Пушкино любил развлекаться: звонил в «скорую».... Mila111111 : 25-12-2025 12:20


GlYicAQgjPgg7rG95Wt5d2YqMLiP_kyo2CwsACYUv-ogw8T0vND-7vX8znHcd2l3k6SyhT4ehCvES_P-3FurFLEE.jpg
Житель подмосковного города Пушкино любил развлекаться: звонил в «скорую», называл свой адрес и сообщал, что человек повесился.
Дождавшись приезда медиков, он открывал им дверь и мчался в ванную, где действительно вешался - на заранее приготовленной веревке. Ясное дело, его снимали. Врачи уже привыкли. Так продолжалось довольно долго, до тех пор пока в мае 2007 года на вызов не приехал молодой стажер.
Опытный коллега послал стажера наверх одного, не предупредив. После того как экстремал открыл дверь и умчался вешаться, стажер решил закурить - первый труп в его жизни, надо подготовиться, успокоиться. Пациент-то уже мертв, торопиться некуда.
Больше подобных вызовов в Пушкино не было.
https://vk.com/club195466199
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
KAK ВСЕЛЕННАЯ ДАЁТ "СВОИХ" ЛЮДЕЙ Mila111111 : 25-12-2025 10:19


Всё работает по одному принципу, относящемуся к закону притяжения. Аналогию этого процесса можем найти в квантовой физике.
Вибрации - это твои чувства и мысли. Когда в душе радость, открытость и любопытство, рядом появляются люди, которые усиливают эти состояния.
Когда внутри тревога, недоверие и страх - приходят те, кто зеркалит их. Вселенная никогда не ошибается: она показывает нам нас самих через других.
В квантовой физике есть аналогия.
600452867_1462435181908290_5188348288418554760_n.jpg
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Мистика. Истории из жизни людей. Mila111111 : 25-12-2025 10:16


Умершая мать явилась дочери во сне и посоветовала обратиться к нужному врачу
Феномен вещих или предупреждающих снов от умерших близких остаётся одной из самых эмоционально заряженных и спорных областей изучения сознания. Скептики видят в них..
scale_1200.png
Феномен вещих или предупреждающих снов от умерших близких остаётся одной из самых эмоционально заряженных и спорных областей изучения сознания. Скептики видят в них совпадение или работу интуиции, проецируемой на образ любимого человека. Однако случаи, когда такой сон содержит конкретную, неочевидную и жизненно важную инструкцию, которую невозможно было вывести логически из текущих симптомов, заставляют задуматься о более сложных механизмах. История женщины, чья покойная мать во сне настояла на визите к узкому специалисту, обойдя врача общей практики, является ярким примером того, как информация, способная предотвратить катастрофу, может быть передана через, казалось бы, непреодолимую границу между мирами.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Тихом океане на глубине 4 километра нашли "темный кислород". Он поднимается на поверхность Mila111111 : 25-12-2025 09:51



На глубине нескольких километров под поверхностью Тихого океана ученые обнаружили кислород там, где его существование считалось невозможным. В полной темноте, без солнечного света и без участия живых организмов, он появляется благодаря необычным металлическим образованиям на морском дне. Это явление уже получило название «темный кислород» и заставило ученых пересмотреть базовые представления о химии океана и происхождении жизни.
Еще совсем недавно считалось, что свободный кислород может возникать только в результате фотосинтеза — процесса, напрямую зависящего от солнечного света. Однако в абиссальных зонах Тихого океана, на глубине около четырех километров, исследователи зафиксировали устойчивое выделение кислорода в среде, где царят вечная ночь и экстремальное давление. Источником оказались минеральные структуры, лежащие прямо на дне океана и формирующиеся на протяжении миллионов лет.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Космодром на Луне и класс Трампа для линкора. ilya-m1972 : 25-12-2025 09:46


Космодром на Луне и класс Трампа для линкора.

Космодром на Луне новая цель NASA. Инженеры обдумывают, как обеспечить будущим лунным кораблям ровную посадочную платформу. Лунный космодром можно построить из бетонных плит, изготовленных из реголита, но они для этого должны быть суперпрочными. Пока что очень мало известно о «поведении» стройматериалов в экстремальных условиях лунной поверхности, и поэтому первая попытка возведения там постоянной посадочной площадки будет весьма рискованной. По словам инженеров, теперь для действительно ясной картины им нужны реальные эксперименты на Луне. Они предлагают для начала провести их с помощью автоматических аппаратов.

Трамп объявил о разработке «самых смертоносных» линкоров в мире как нового класса военных кораблей. Президент США назвал предлагаемые корабли «класс Трампа». Каждое судно водоизмещением более 30 000 тонн будет крупнее современных эсминцев и включит передовые технологии, такие как искусственный интеллект и направленные энергетические лазеры. Корабли «класса Трампа» являются частью более широкой инициативы Белого дома под названием «Золотой флот», направленной на возрождение национального судостроения. Однако многие технологии, названные Трампом для «класса Трампа», включая гиперзвуковые ракеты, рельсотроны и мощные лазеры, остаются непроверенными в морских условиях или сопряжены с трудностями, как это было с ранее закрытой программой рельсотрона.

Китайская компания Zerith Robotics

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 25-12-2025 04:47


- Молчалив или очень заносчив, испортит веселье!
- Рождество – это праздник, в который нельзя быть таким! -
И коллеги гадают, кто первым стучит в его двери.
Он не любит декабрь.
- А, может, не будем? Черт с ним?
- Но нельзя не позвать! На банкет нужно всем коллективом!
- Ну сама и зови!
- Не пойду! Почему сразу я?
- А давайте и-мейлом, с какой-то картинкой красивой?
Ну, как в прошлом году!
- Посылай, раз идея твоя.
Он читает и-мейл и насмешливо смотрит на двери:
Молодцы, пригласили, и молятся, чтоб не пришел.
Снег кружит за окном, и он пишет в ответе: «Спасибо.
Жаль, я занят сегодня. Друзья приглашают за стол!»
- У него есть друзья? – начинают хихикать коллеги.
Но уже через час забывают о нём наконец.

Он ушел незаметно и скрылся под сводами храма.
Взгляд коснулся иконы:
- Минуло столетье, отец!
Я живу по-другому. Молюсь. Помогаю бездомным.
Я пожертвовал денег больнице и детским домам.
У меня живет кот, подобрал его прошлой зимою.
А еще крошки хлеба люблю выносить воробьям.
Я сумел научиться любить это странное солнце,
А еще этот дождь и какой-то нелепый туман.
Только снег не люблю. Этот звук… Как вчера его помню.
Ты мне веришь, отец? Я исправил свой каждый изъян.

Но в ответ – тишина, лишь метель завывает снаружи.
Его губы дрожат:
- Ну, пожалуйста, я ведь другой!
Он сорвался на крик:
- Прекрати! Не могу это слышать…
Этот снег…
Это небо крошится
Опять подо мной!

Он уходит в метель , молча ловит такси и рыдает.
У подъезда шофер тормозит:
- Эй, приехали, друг!
Двадцать пять за проезд и... совет: научись жить как люди.
Если небо крошится, лишь падшие слышат тот звук.

(с) Дикон Шерола (Deacon)
[490x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Фраза дня Варфоломей_С : 25-12-2025 03:28


[604x327]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
и всё это сон Варфоломей_С : 25-12-2025 03:03


и всё это сон.
и не было ничего.

я снова сижу у матери на коленях.
мне скоро четыре, мы празднуем Рождество,
и мир вокруг нас непреложен и неизменен.
отец ещё весел и бабушка молода,
виляет хвостом озорная собака Динка.

(а боли и смерти здесь не было никогда.
и всё это сон, мне навеянный злой картинкой)

за окнами вьюга рассыпала сахар-снег,
а значит, пора из чулана достать салазки.
и с визгом веселым отправиться к ребятне,
пока во дворе каждый угол похож на сказку.
играть до упаду, швыряя в лицо снежки,
фигуры лепить и валяться в больших сугробах.

(здесь не было горечи, ужаса и тоски.
и я никогда не касался руками гроба)

…а вечером поздним, бежать, торопясь, к крыльцу,
ведь мать из окна сотый раз позвала на ужин.
сырым и замёрзшим, с порога прильнуть к отцу,
и знать аксиому: я дорог, любим и нужен.

я скоро проснусь окончательно, и вокруг
увижу знакомые, снова живые лица.
секунды бегут,
и Господь замыкает круг.

и мне ничего никогда уже не приснится.

(с) Джио Россо
[392x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Людям свойственно ошибаться Варфоломей_С : 25-12-2025 02:55


Людям свойственно ошибаться,

Людям свойственно ушибаться
Голым сердцем о камень голый,

И тогда остаётся рана —
Остаётся рубец тяжёлый.

И нисколько любви — ни грамма,
Человек замерзает молча,

Начинает людей сторониться,
И тоска ледяная волчья

Ночью в двери к нему стучится.
Он опять не заснёт до рассвета,

Будет в пальцах мять папиросы.
Зря вы будете ждать ответа

На придуманные вопросы.
Он не скажет сейчас ни слова —

Весь он в мыслях далёких где-то.
Не судите его сурово,

Не корите его за это.
Не бодритесь при нём сверх меры,

Не учите его терпенью —
Все известные вам примеры

Им забудутся, к сожаленью.
Он оглох от кромешной боли,

От мохнатой тоски звериной.
Он беду, седую от соли,

Повстречал на дороге длинной.
Он замёрз. Навечно? Кто знает!

И уж, кажется, нет исхода,
Но однажды и он оттает —

Так велела ему природа.
Постепенно, меняя краски,

Незаметно ритм меняя,
Из холодной поры январской

В голубую погожесть мая.
Видишь, змеи меняют кожу,

Видишь, перья меняет птица,
Это счастье, что боль не может

В человеке вечно гнездиться.
Он однажды проснётся рано,

Разомнёт тишину, как тесто.
Там, где раньше болела рана,

Будет просто гладкое место.
И тогда через город к лету,

Пробежав по улице главной,
Человек улыбнётся свету

И обнимет его, как равный.

© Сергей Островой
[393x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Есть на свете разные науки Варфоломей_С : 25-12-2025 02:51


Есть на свете разные науки,
Но хочу спросить я у наук
— Кто мне скажет, как лечить разлуки?
Как спасти мне душу от разлук?
Где она таится эта сила,
Посреди лесов или полей,
Чтоб разлуку ветром относила
От моей души и от твоей?
И сказал мудрец на эти речи,
Чтя свою пророческую честь:
— Если что-то ищут в каждой встрече,
То ведь и в разлуке что-то есть…

© Сергей Островой
[700x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Совсем никуда не спешить... Варфоломей_С : 25-12-2025 02:43


Совсем никуда не спешить.
Смотреть на водную гладь.
Листать страницы души.
Песком мечты рисовать.
Вдыхая воздух туманный
И терпкость осенних дней,
Засунуть руки в карманы,
Влюбиться ещё сильней-
В таинственный мир заката,
В игривые облака…
Сидеть, вспоминая даты,
Возможно, грустить слегка.
Ладони дыханием греть,
Пить вкусный кофе с корицей.
Совсем ни о чём не жалеть.
Свободой дышать-как птицы…

© Оля Захарчук
[400x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 25-12-2025 02:37


Очень часто в кризисе потери смысла на самом деле лежит дефицит отражения другими. Человек думает, что ему нужно понять, что делать и как дальше жить, а на самом деле он просто очень хочет быть по-настоящему увиденным. Увиденным, рассмотренным, принятым и признанным.
И эти вещи никак невозможно получить благодаря пониманию смысла. Неважно, как много ты съешь, если ты хочешь пить, еда тебе не поможет. Неважно, как много человек будет думать или делать, боль отсутствия отражения в глазах других пониманием и действиями не унять.

(с) Мария Жиган
[700x683]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 25-12-2025 02:34


Почему-то безумно важно изменить города и горы,
докричаться до всей планеты, рассказать, как толково жить.
И так хочется быть чуть выше, побеждать в виртуальных спорах,
где противник - пустой невежа, и по горло увяз во лжи.

Почему-то безумно важно указать на чужие пятна,
отчитать за любой проступок, прямо пальцами тыкать: плох!
Если кто-то немного странный, непохожий, иной, нескладный,
то его - непременно в рамку и судить за малейший вздох.

Почему-то безумно важно донести свой бесценный опыт,
свое мнение, смех, брезгливость до далеких чужих людей.
И от этого чуть забавно, даже больше - досадный хохот:
Можно знать, как спасти планету, но не знать, как прожить свой день.

(с) Deacon
[500x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии