

В середине октября в Мьянме освободили группу россиян, которые обманом были вывезены из Таиланда для работы в скам-центрах - кол-центрах, специализирующихся на всевозможных телефонных мошенничествах (англ. scam - «мошенничество»). Некоторые из них провели в изоляции несколько месяцев без документов и возможности связаться с близкими. Сутками, угрожая насилием, их вынуждали обманывать людей, выманивая у них деньги, и запрещали общаться между собой.
Вызволить пленников удалось только после того, как они ухитрились подать сигнал о помощи. При этом остается неизвестным, сколько еще граждан России удерживается мошенниками в Мьянме - речь может идти о десятках человек. Впрочем, эта проблема оказалась распространена и в других азиатских странах. Мы пообщалась с теми, кто на своем опыте узнал, как людей втягивают в преступный бизнес и как он устроен.

29 ноября 2025 года, не дожив нескольких дней до своего 115-летия, ушла из жизни Клавдия Гадючкина - старейшая жительница России, четвертая по возрасту в Европе и пятая в мире по версии Европейской организации супердолгожителей. Среди всех россиян старше 110 лет только ее возраст был признан на международном уровне.
Эта женщина пережила Гражданскую войну и Великую Отечественную, голодала, хоронила близких, но до последних дней сохраняла бодрость духа - как и другие долгожители, которые попали под каток истории, но выстояли и рассказали свою историю.

Расцвет спортивной карьеры восточногерманской фигуристки Катарины Витт пришелся на 1980-е. Она взяла два золота Олимпиады, четыре раза победила на чемпионате мира и шесть раз - на европейском первенстве. Привлекательная внешность и некоторый эпатаж гарантировали Витт популярность и за пределами катка. Для выступлений она часто выбирала очень откровенные наряды, что возмущало судей, но восхищало болельщиков.
Playboy хотел видеть Катарину на обложке, Дональд Трамп оставлял ей свой номер телефона, а журналисты приписывали спортсменке романы с лидером ГДР Эрихом Хонеккером и голливудским актером Дэнни Хьюстоном... Но что скрывалось под оберткой красивой жизни секс-символа мирового спорта?


Норман Роквелл ( Norman Rockwell, 1894 - 1978) – художник, которого не считали при жизни серьезным художником. И зря!
Норман Роквелл (англ. Norman Percevel Rockwell) (3 февраля 1894, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк — 8 ноября 1978, Стокбридж, штат Массачусетс) — американский художник и иллюстратор. Его работы пользуются популярностью в Соединённых Штатах, на протяжении четырёх десятилетий он иллюстрировал обложки журнала The Saturday Evening Post (321 обложку).Норман Роквелл родился в 1894 году в Нью-Йорке, в 14 лет поступил в Нью-йоркскую школу искусств, а через два года перешёл в Национальную академию художеств. Очень скоро, однако, он перевелся в творческую группу Art Students League, где учился у Томаса Фогарти и Джорджа Бриджмана. Наставления Фогарти в области иллюстрирования подготовили Роквелла к его первому коммерческому заказу. У Бриджмана он научился техническим приемам, на которые он полагался всю свою долгую карьеру.

К Роквеллу успех пришёл рано. Свой первый заказ он рисовал, четыре рождественские открытки,
в пятнадцатилетнем возрасте. Будучи ещё подростком он был нанят ведущим художником в Boys’ Life, официальное издание бой скаутов Америки. Примерно в этот же период Роквелл начал успешную карьеру свободного художника, постоянно получая множество заказов на иллюстрации для молодежных журналов. Когда Роквеллу исполнился 21 год, он организовал собственную студию. Очень быстро ему стали заказывать работы такие издания, как Life, Literary Digest и другие. Спустя примерно год Роквелл создал свою первую журнальную обложку для издания The Saturday Evening Post. Иллюстратор всегда высоко ценил этот журнал, отзываясь о нем как о самом точном зеркале американской жизни. Период тридцатых-сороковых годов оказался самым плодотворным в карьере иллюстратора. Вместе с женой и тремя сыновьями Роквелл перебрался из Нью-Йорка в небольшой городок Арлингтон в штате Вермонт. Смена места проживания сказалась и на работах Роквелла: он стал все больше внимания уделять изображению американской жизни в небольших городках. В 1943 году, вдохновленный выступлением президента Франклина Рузвельта в Конгрессе, Роквелл создал свою знаменитую серию картин «Американские свободы» («Four Freedoms»). В распространившейся в США атмосфере приверженности к демократическим ценностям эти работы, принесшие Роквеллу еще большую известность, объездили с выставками всю страну, а полученные от выставок средства (130 млн долл.) пошли на военные нужды. Однако в этом же году у Роквелла случилось большое несчастье: его студия в Арлингтоне полностью сгорела, а вместе с нею и, большое количество его работ.

Жил был на свете человек. И было у него всё в порядке: бизнес, который приносил хорошую прибыль, жена - красавица и хорошая хозяйка, дети - неглупые и воспитанные. Понемногу сбылось все о чем он когда-то мечтал. И мысли о смысле жизни все чаще посещали его...
- Чего я еще в жизни не видел? - спросил он себя.
- Правды... - пришел ответ сам собой.
И начал он ее искать, но нигде не мог не только найти, - никто ее даже не видел...

Этот вопрос не давал ему покоя, но ответ ускользал, не давая ему ни одной зацепки. Посетив самые древние библиотеки в разных странах, добившись аудиенции у самых известных мудрецов, потратив много лет и почти все сбережения, пошел по земле простым паломником.
Он шел день за днем, встречал простых и не очень простых людей. Везде задавал вопрос, который не давал ему покоя: "Видели ли вы Правду?" - люди пожимали плечами и разводили руками, некоторые посмеивались, но все, выслушав путника, просили: "Увидишь ее - расскажешь нам, на обратном пути, какая она Правда".
И вот однажды, набрел усталый старик на дивный храм. Постучался. Дверь открыл монах.
- Я ищу правду,- сказал путник.
- Ты пришел в нужное тебе место. Она здесь - к своему удивлению услышал он ответ.
Тогда он рассказал свою историю и попросил побыстрее его отвести к ней.
Но монах сказал:
- Хорошо подумай, перед тем как увидеть ее.
- Я думал все эти годы. И другого желания у меня нет, - был решительный ответ паломника.
Его провели в огромный зал, посредине которого стояла накрытая фигура.
- Последний раз даю тебе одуматься и не следовать своей цели. Пойми, когда ты ее увидишь - это изменит всю твою жизнь и назад пути не будет, - сказал монах старцу.
Но тот стоял на своем. Тогда монах снял покрывало...
Перед ними стояло Нечто...
Зловонное, грязное, отвратительно-ужасное...
- Ты - Правда?.. - спросил человек,
- Да, я - Правда...
- Но, как такое может быть? Нет, это невозможно... - растерявшись, бормотал старик, - Что я скажу людям, которым обещал рассказать о тебе?..
- А ты... соври, - тихо сказала Правда...
Удивительную сцену запечатлел фотограф Michel Denis-Huot в кенийском заповеднике Масаи Мара. Три гепарда играются с молодой антилопой, не проявляя никакой агрессии, а та не убегает в панике, а наоборот - льнет к ним.
|
дал ему мешочек с гвоздями и сказал забивать по гвоздю в дерево, что растёт в саду,каждый раз, ког- да он будет терять терпение и с кем-то ссориться. В первый день мальчик забил 37 гвоздей.И так, пока на дереве не осталось живого места! В течение сле- дующих недель он старался сдерживаться, и коли- чество забитых гвоздей уменьшалось день ото дня. Оказалось, что сдерживаться легче, чем забивать гвозди... Наконец наступил день,когда мальчик не забил в дерево ни одного гвоздя.Тогда он сказал об этом отцу. И отец сказал ему вытаскивать по одному гвоздю из дерева за каждый день,в который он не потеряет терпения. Дни шли за днями, и на- конец мальчик вытащил из дерева все гвозди. Отец привел сына к бедному дереву и сказал: "Сын мой, ты хорошо вел себя, но посмотри на эти дыры и раны в дереве. Оно больше никогда не будет таким живым и красивы, как раньше. Когда ты с кем-то ссо- ришься и говоришь вещи, которые могут сделать боль- но, ты наносишь ему рану вроде этой. Неважно, сколько раз ты будешь просить прощения, рана останется. Душев- ная рана приносит столько же боли, сколько телесная. амку оформила Милолика Покровская |

Россияне нашли способ вернуться в детство - и в этом им помогла самая знаменитая кукла в мире. Герои фотографа Юлии Скоробогатовой - собиратели кукол Барби. 25 ноября у нее открылась персональная выставка в фотоцентре FOTO-ONE в Москве, рассказывающая об этих необычных коллекционерах. Кто-то из них покупает игрушки, чтобы вновь вернуться во времена своей юности, другие собирают Барби из научного интереса. Всех их объединяет одно - восхищение Барби, которая уже больше 65 лет вдохновляет людей по всему свету.
[700x426]