Москва не прощает хаоса: плотный график, бесконечные встречи, дорога до офиса и обратно — на наведение порядка времени почти не остаётся. И когда в квартире копится пыль, а кухня требует генеральной уборки, проще не откладывать, а сразу обратиться к профессионалам. Компания «Колибри‑клининг» берёт бытовые заботы на себя и возвращает пространство, в котором приятно находиться.
На Манежной площади создали тропическую роскошь.
Летом здесь проводился ландшафтный фестиваль "Сады и цветы".
Есть вещи, которые не выходят из моды именно потому, что в них есть баланс: между привычным и неожиданным, между спокойствием и характером. Этот кардиган — как раз такой. С виду — классический фасон, нейтральные тона, традиционная резинка. Но стоит присмотреться — и вы увидите целую галерею вязаных текстур: будто кто-то собрал лучшие узоры и аккуратно сложил их в одну гармоничную композицию.
Сегодня удивительно ласковый тёплый день - после череды пасмурных и холодных.
Потому что сегодня День памяти Паши Коноплева.
Его нет с нами на нашей планете с 2000 года.
Но в этот день приходят на кладбище его друзья.
Присылают письма и звонят те, кто помнит его.
Готовится новая книга из его записей, писем, статей.
Сегодня черновик будущей книги получил в далёком приморском городе мой талантливый чуткий друг, открыл её и уже предложил название для книги: «Здравствуй, я — Паша».
А вы как назовёте?
У кого найдётся время полистать - файл черновика во вложении.
Или можно открыть здесь без скачивания: https://docs.google.com/document/d/18pFaNlmrbXoxbw...54969116332&rtpof=true&sd=true
Знаете, бывают вещи, которые хочется не просто надеть, а обнять? Этот ажурный кардиган — как раз из таких. Он будто создан, чтобы дарить ощущение лета даже в прохладный вечер. Яркий коралловый цвет — словно глоток свежего воздуха, а воздушные ромбы в узоре напоминают лёгкое кружево, которое хочется рассматривать бесконечно.
Есть вещи, которые хочется не просто надеть, а рассматривать: в них каждая петля будто на своём месте, каждый узор — как продуманная деталь. Пуловер с ажурными ромбами и фестонами — именно такой: строгий и в то же время романтичный, геометричный, но не холодный. Это модель, где чёткие линии встречаются с мягкой женственностью, а простая форма становится выразительной за счёт фактуры и отделки.
Почему эта пряжа — идеальный выбор
Слегка шероховатая нить из 70 % биохлопка и 30 % полиамида — отличный союз практичности и эстетики. Биохлопок даёт природную мягкость и воздухопроницаемость, а полиамид добавляет полотну прочности и помогает узору держать форму. Благодаря этому ажурные ромбы выходят чёткими, без «размывания» рисунка, а сама вязка остаётся приятной к телу.
Нефритово‑зелёный оттенок — спокойный, но глубокий: он напоминает о свежей листве, о камнях у воды, о чём-то природном и уравновешенном. Такой цвет легко вписывается в гардероб: он дружит и с бежевым, и с коричневым, и с денимом, и даже с яркими акцентами.
Это цитата сообщения Наталья_П_Коноплева Оригинальное сообщение
Помню, в начале 80-х годов Литературная газета на своей знаменитой 16-й странице опубликовала крохотную заметочку, подписанную некоей Людмилой Петрушевской. Нам с Пашей так понравился этот текст, что мы порой декламировали его в лицах, бродя по любимым московским улочкам. Друзьям и знакомым тоже нравилось наше исполнение.
Я решила поделиться с вами этой лингвистической миниатюрой, где нет ни одного знакомого слова, но написано это по-русски, и все понятно. К удивлению, я почти весь текст легко вспомнила, за исключением пары оборотов в конце. Сейчас нашла текст по ключевым словам в Интернете, уточнила, что забыла. Но некоторые фразы отличаются. Я ручаюсь, что в Литературной газете было в точности так, как я пишу здесь:
Сяпала калуша с калушатами по напушке и увазила бутявку. И волит:
- Калушата! Калушаточки! Бутявка!
Калушата присяпали и бутявку стрямкали. И подудонились.
А Калуша волит:
- Оее! Оее! Бутявка-то некузявая!
Калушата бутявку вычучили.
Бутявка вздребезнулась, сопритюкнулась и усяпала с напушки.
А Калуша волит калушатам:
- Бутявок не трямкают. Бутявки дюбые и зюмо-зюмо некузявые. От бутявок дудонятся.
А Бутявка волит за напушкой:
- Калушата подудонились! Калушата подудонились! Зюмо некузявые! Пуськи бятые!
..............................................................................
А "домашнее" прозвище Паши было "Пуся". Еще задолго до прочтения сказки Людмилы Петрушевской.
Успех - не окончателен, неудачи - не фатальны: значение имеет лишь мужество продолжать.
Уинстон Черчилль
Что бы ни случилось, делайте вид, что так оно и задумано.
Артур Блох. Закон Мэрфи
С пола упасть нельзя.
Артур Блох. Закон Мэрфи. Закон Поля
Не бойтесь друзей – они могут лишь предать вас;
не бойтесь врагов – они могут лишь убить вас;
бойтесь равнодушных, ибо только с их молчаливого согласия
совершаются предательства и убийства.
Бруно Ясенский
[700x671]
Это цитата сообщения Наталья_П_Коноплева Оригинальное сообщение
Вчера я возвращалась с покупками из ближнего супермаркета.
Вошла в магазин в свете дня, и даже солнышко проглядывало. А вышла через час в кромешную тьму. Осень.
Иду я с сумкой на колесиках, с тростью, с сединой в волосах. Да еще плоховато вижу, поэтому иду осторожно. Дома меня ждет с продуктами муж, он уже не может ходить со мной в магазин.
Окружающие расступаются, кто-то старается помочь, смотрят сочувственно.
Действительно, со стороны - печальное зрелище, даже жалкое. Бредет человек, доживающий осень жизни.
А мне хорошо. И вообще - это не я. Я играю положенную моему возрасту роль.
Теплый вечер позднего лета. Цветные огни улицы. Дома ждет муж и любимая работа за компьютером. Письма по работе и от хороших друзей - столько друзей у меня никогда раньше не было. Новая книга вот-вот выйдет. В моем Союзе литераторов кипит жизнь, и это я веду сайт для нее и страницу на Фейсбуке. Ждем в гости сына подруги юности издалека.
Когда я была моложе и красивее - я жила гораздо тяжелее. Каждый день меня толкали на улице и в метро, кричали и злились на меня. В глазах окружающих я, молодая и здоровая, была конкурентом: для женщин - на их мужчин, для сослуживцев - на место в служебной иерархии, для покупателей в магазине - на последний пакет молока в очереди. Никто не уступал мне дорогу, даже мужчины, никто не старался помочь, никто никогда не сочувствовал, только завидовали...
Я выжила, и вот я живу. Я увидела много хорошего и интересного в жизни, надо только научиться видеть. Я жила в разных уголках нашей Земли, я встретила много интересных, удивительных людей, я испытала много горя и много счастья.
Будьте счастливы. И не бойтесь возраста.
1 сентября 2026 года.
Я познакомилась с маленькой дочерью моей знакомой, когда ей было 3 года.
Я с радостью наблюдала, как быстро она развивается, учится всему. Прекрасно рисует, с успехом учится игре на фортепиано, много читает. Когда она начала писать печатными буквами - она уже тогда писала без ошибок. В 5 лет освоила работу на планшете, и с тех пор мы с ней переписываемся в Телеграме.
В августе она предложила, чтобы мы вместе написали "парный рассказ" о самом первом школьном дне. Я написала свой текст и выложила его здесь вчера для вас. А вечером Кира прислала свой рассказ и разрешила показать его вам.
Вы только взгляните, как пишет семилетняя девочка! И все это без единой ошибки, только запятые она ещё не научилась расставлять. Орфография подлинника.
1е сентября.
С вечера мы с мамой собрали рюкзак погладили форму и заплели две косички. Утром оставалось только надеть всё это великолепие и дойти до школы. Форма у меня красивая бордовый жилет белая блузка с кружевными рукавами и воротником белые гольфы и чёрная юбка. На входе в школу меня уже ждали мои друзья: Ванечка и Зоечка. Зоечка была грустная у неё на очках висела слёзка а Ванька был растерянный и взлохмаченный он взял меня за руку и мы стояли в шеренге из будущих первоклассников. Наша учительница Светлана Васильевна в нежно розовом жакете металась между детьми и держала в руках табличку «1Б». За спиной каждого моего одноклассника был рюкзак иногда такой большой что казалось в этом рюкзаке поместится сам первоклассник. На линейке кто-то что-то говорил танцевали пары взрослых ребят играла музыка и пахло белыми бантиками а потом нас отвели в класс оставив моих растроганных родителей под теплым осенним солнцем дожидаться меня на улице. В классе тепло и уютно парты стоят в три ряда по 5 штук. Зоечка и Ванечка хотели сесть рядом со мной но Ванечка не успел занять место и ему досталась предпоследняя парта а нам с Зоечкой вторая сразу после двух крупных веселых мальчиков с темными волосами. К нам пришли старшеклассники чтобы поздравить с началом учебного года раздали учебники и научили правилам поведения в школе а потом быстро отпустили домой пообещав что завтра начнутся настоящие занятия и требуется принести с собой папки для рисования и труда спортивную форму и сменную обувь. Я выбежала на улицу
где мама и папа ждали меня всё это время и мы пошли в книжный магазин и в кафе есть мороженное.
В завершение Кира попросила меня прислать свою школьную фотографию и сделала на своем планшете композицию: две первоклашки 1949 - 2026.
1 сентября 1949 года мама привела меня в мою первую московскую семилетнюю женскую школу N 45. Красное кирпичное здание в Усачёвском переулке.
Совсем недавно закончилась Великая отечественная война, и все мы жили очень бедно. Школьные тетради не продавались в магазинах. В школе нам выдали по половинке тетради. Каждая тетрадь была разрезана ножницами поперёк, чтобы на всех хватило.
Моя первая учительница - Нина Павловна Борисова. Она чудесная! Уже немолодая, она успела окончить дореволюционную гимназию и учила нас тому же, чему учили её: честности, аккуратности, трудолюбию. И красивому почерку. Мы писали тогда ручками с железными пёрышками, которые обмакивали в чернильницу. Чернила мы приносили с собой в мешочке, привязанном к портфелю.
Уроки Нины Павловны были очень интересные. Когда мы уставали, она научила нас игре со словами:
"Мы писали, мы писали,
Наши пальчики устали.
А теперь мы отдохнём
И опять писать начнём!"
Нина Павловна была красивая и стройная, и она всегда носила одно и то же тонкое платье с короткими рукавами, даже зимой в холода. У неё просто не было другого платья, как у многих тогда.
Мои новые подруги, девочки (школа была женская) были одеты в коричневые платья с белым воротничком. А сверху мы носили черные фартуки, как было и в дореволюционных гимназиях.
Для торжественных случаев полагались белые нарядные фартуки, но не у всех они были.
Сейчас покажу фотографии нашего 1б класса. Девочек, у которых не было белых фартуков, поставили сзади. А девочек в первом ряду поставили на колени, потому что больше не было лавочек, на каких стояли дети в заднем ряду...
Весна — время лёгких акцентов и спокойных оттенков, и этот ажурный жакет будто создан, чтобы дарить ощущение безмятежности. Нейтральный серо‑голубой цвет работает как идеальный фон: он не спорит с остальной одеждой, а мягко дополняет любой образ — от повседневного до чуть более нарядного. А волнообразный узор с «косами» добавляет модели характера: в нём есть и динамика, и уютная фактурность, которая делает вещь по‑настоящему особенной.
Секрет выразительности жакета — в сочетании ажурных участков и рельефных «кос». Волнообразный рисунок ложится по полотну плавно, будто повторяет лёгкие изгибы ветра, и при этом остаётся структурным за счёт объёмных элементов. Такой узор хочется трогать и рассматривать: он делает вещь живой, а не просто функциональной.
Приятная деталь — закручивающиеся края снизу и на рукавах. Это не просто декоративный приём: благодаря особой вязке край мягко скручивается, создавая лёгкий скульптурный эффект и подчёркивая непринуждённый силуэт. При этом жакет не выглядит небрежным — напротив, в нём чувствуется продуманность каждой линии.
Есть вещи, которые словно созданы, чтобы дарить ощущение уюта и лёгкости. Пуловер ванильно‑жёлтого оттенка — как раз из таких. Он будто вобрал в себя тепло летнего дня и теперь готов мягко обволакивать фигуру, подчёркивая непринуждённость повседневного образа.
Ажурная структура полотна делает модель особенно воздушной: сквозь лёгкие узоры будто проглядывает свет, создавая деликатную игру теней. При этом пряжа с содержанием хлопка (75 %) и полиамида (25 %) даёт идеальный баланс: изделие получается мягким, но держит форму, не вытягивается и остаётся приятным к телу даже после нескольких стирок.
Повседневная вещь может быть не только удобной, но и по‑настоящему нарядной — именно такой получается ажурный пуловер со «жгутами». Модель сочетает лаконичный силуэт и выразительные детали: рельефные переплетения эффектно контрастируют с ажурными участками, создавая сложный, но гармоничный рисунок. Такой пуловер хочется надевать снова и снова: он выглядит интересно, но не перегружен декором, поэтому легко вписывается в спокойные городские образы.
Главный декоративный элемент модели — те самые «жгуты»: их создают за счёт перекрёщивания петель с помощью вспомогательной спицы. Поначалу техника может показаться непростой, но именно поэтому мы советуем обязательно связать образец перед началом работы. На небольшом фрагменте вы отработаете ритм перекрещиваний, почувствуете плотность вязания и подберёте комфортный темп. Когда движения станут привычными, основная работа пойдёт гораздо быстрее и увереннее.
Это цитата сообщения Pepel_Rozi Оригинальное сообщение
Вкусное и сбалансированное питание для снижения веса с доставкой на дом от YAMDIET
Современный ритм жизни часто оставляет женщине минимум времени на заботу о себе — в том числе на планирование сбалансированного рациона. Желание похудеть сталкивается с реальностью: после работы нет сил стоять у плиты, а быстрые варианты вроде фастфуда или полуфабрикатов лишь усугубляют проблему. В итоге вместо стройности появляется чувство вины, а вместо энергии — усталость. Но здоровое питание и снижение веса вовсе не обязаны быть мучительными. Секрет кроется не в голодании, а в грамотной структуре рациона, где на первом месте — качество продуктов, достаточное количество белка и проверенные временем пищевые принципы, такие как средиземноморская диета.
[393x700]Поздравление другу физику с Днём рождения сегодня делал под моим руководством Иван Иванович, или просто ИИ.