Я посмотрела фильм "Профессор и безумец" (по совету Ирада Кулиева ), основанный на реальных событиях, истории создания толкого словаря английского языка.Гл. герой, Джеймс Мюррей, самоучка-лингвист, которому поручают собрать первое издание словаря. Нужно собрать происхождение и значение каждого английского слова.
В это время в лечебнице для душевнобольных оказывается Уильям Майнор, врач-хирург, чей разум сломлен пережитой войной и тяжелой формой шизофрении. Он совершает убийство в состоянии бреда. Майнор случайно спасает в лечебнице одного из жандармов от смерти, и командир дарит ему книгу, в которой он находит вкладыш подписанный Мюрреем, с просьбой о помощи содействовать в работе со словарём любого, кто прочтёт, кто смыслит в истории слов и языка. Майнор начинает помогать Мюррею, отыскивает тысячи редких слов и цитат, а так же их значения. Между ними рождается необычная дружба, человек с ясным разумом и человек, потерявший контроль над своим. Параллельно развиваются болезненные отношения Майнора с вдовой жертвы. Она сначала ненавидит его, затем принимает помощь, а потом начинает видеть в нём человека. Фильм показывает как гений может родиться из боли, и как болезнь не отменяет величие души, как трагедия приводит к спасению, и что словарь это не набор слов, а судьбы людей. Именно сотрудничество двух сломленных, но упорных мужчин делает возможным создание известного словаря мира.
Я не просто поражена этим фильмом. Он не просто понравился, он меня прошил насквозь. Каждый образ, каждая сцена задела что-то очень глубокое. Я смотрела и думала, как же страшно война ломает психику людей, их судьбу, а так же разум. Как забирает у человека опору и толкает на поступки, которые он бы никогда не сделал, будь у него мир в душе. И вот эта цепочка событий, влияющих на конечный итог. Как одно убийство, случившееся по страшной трагической случайности, переворачивает жизнь и самому убийце, и его жертве, и его семье. И самое удивительное то, что приносит и боль, и спасение одновременно. Меня потрясло, как любовь может быть и благословением,
и наказанием. Когда сердце хочет, а разум говорит, что "Ты не имеешь права. Ты причинил боль. Ты должен искупить свою вину." И он искренне искупает до последнего вдоха. А женщина, которая потеряла кормильца, мужа, надежду – в итоге получает поддержку на всю жизнь
от того самого человека, который стал причиной её беды. Какое странное, нелогичное, но такое человеческое переплетение судеб.
Когда я смотрела фильм "Полианна" – я сделала себе один вывод. Все, что случается, даже самое худшее в жизни, это путь ,который приводит к конечному пути, к тому пути, в котором мы нуждаемся. А если смотреть глазами Полианны, то если искать лучик в темноте, то понимаешь, что в этой цепочке нет лишнего звена.
Если бы не шизофрения Майнор не уехал бы. Если бы не война– не было бы ран в душе. Если бы не страшная ошибка – не было бы лечебницы. Если бы не лечебница – не было бы той книги. Если бы не книга ,тогда он бы не нашёл вкладыш. А без вкладыша не было бы письма, и без письма не было бы словаря, которым пользуется весь мир. И всё это от разбитой судьбы и боли. От человеческой трагедии. Получается, что даже тёмная сторона пути может привести к свету, если человек не сдаётся и продолжает отдавать себя миру.
И вот, я сижу и думаю о себе.
О моём месяце, о несправедливости, о том, что люди творят словами, обвинениями, сплетнями. Наверное, всё, что случилось это тоже не просто так. Может, меня где-то ведут, учат видеть глубже, готовят к чему-то большему, и сейчас идёт только самая трудная глава моей истории. Я верю, что однажды я оглянусь на все эти обиды и пойму, что именно они вывели меня туда, куда я должна была прийти. И если смотреть изнутри это боль. А если смотреть сверху это путь.
[651x471]

алекс

михаэлидес

"Безмолвный пациент" словно открыл засовы внутри меня. Оголил рану, о которой я даже не говорила вслух: "Меня не любили тогда, когда я нуждалась в этом больше всего". Это не просто боль это фундамент трещины, по которой потом рушится вера в себя, в других, в любовь. И моя исповедь здесь как шаг через безмолвие. Как голос, вырвавшийся из пепла.Книга стала зеркалом, в которое я боялась смотреть.Там есть фраза, от которой у меня сжалось сердце: "Труднее всего, Тео, осознать, что нас не любили тогда, когда мы больше всего в этом нуждались."Я остановилась на этой строчке, как на краю пропасти.Мне не хочется убивать. Но я честно признаю: я желала, чтобы исчезли те, кто ранил. Чтобы их просто.не стало.Это грех. Я знаю. Но ещё больше грех замалчивать боль, которая не отпускает годами.Даже дети ранят. Не нарочно. Просто потому, что я всё ещё та, кого не долюбили, когда было нужно.Я пишу. Я выдыхаю боль.И, как в книге, я чувствую: бумага это терапия.Перенос мыслей на бумагу – это своего рода отдушина, освобождение; тетрадь – место для выражения себя. Немного похоже на психотерапию.

Женщина с ароматом осеннего пепла

Посвящение

Тем, чья душа искала сквозь века, сквозь миры, сквозь параллели.
Тем, кто в другой реальности, может быть, счастлив,
но выбрал эту жизнь со всеми её слезами, утратами и откровениями.
Тем, у кого есть самое важное наследие - любовь, ставшая продолжением.
Посвящается моим дочкам.
И всем женщинам с ароматом осеннего пепла.

Я жила ради тебя

Иногда одна книга может отразить твою жизнь так точно,
будто кто-то прочитал твои мысли до рождения.
Так случилось со мной, когда я прочитала
"Четыре жизни Хелен Ламберт".

Это история женщины, которая перерождается каждые тридцать лет,
чтобы снова пройти через боль любви.
Она живёт, страдает, влюбляется не в того, кого должна
и только в четвёртой жизни понимает,
что её душа всегда принадлежала другому.
Демону. Тому, кто был рядом , в тени, в ожидании. Тому, ради кого она рождалась. Но поняла это слишком поздно.
Он исчезает, унося с собой их проклятие, оставляя ей возможность жить.
Без него.

Когда я дочитала, я сидела в тишине, будто меня обнажили до самой души.
Потому что я узнала себя.

Я не знаю, сколько жизней я прожила до этой.
Но с самого раннего детства я чувствовала странную, необъяснимую тоску.
Мне было пять лет, и я уже знала, что я потеряна.
Не физически, а внутренне. Я будто пришла в этот мир не полностью. Какой-то кусочек остался там… с ним.

Кем бы он ни был , я искала его всегда. В лицах, во взглядах, в голосах. В книгах. Во снах. Иногда казалось: вот он, нашёлся. Но каждый раз судьба отнимала. Каждый раз что-то разрушалось. Я устала. Сильно. Смирилась. Я больше не ищу. Только иногда, по ночам, я закрываю глаза и думаю:

Ты где? Ты страдаешь? Ты жив?
Может, ты мой демон.
Может, ты мой спаситель.
Может, ты и то и другое.
Я бы хотела сказать тебе только одно:
"Я жила ради тебя.
Пусть даже ты никогда не придёшь.
Пусть даже тебя никогда не было.
Ты был в моей душе. И этого достаточно."

Разбитая надежда

Меня зовут Тарана. Перевод с персидского песня, мелодия. И в жизни я действительно была мелодией, звёздочкой, душой любой компании. Меня любили. Мне завидовали. Но никто не знал, сколько в этой песне было грусти.
Я была долгожданным, единственным ребёнком в семье. Меня окружали заботой ,как редкий цветок. Мама и папа любили меня так, как только могут любить родители, но я мечтала о другой любви. О любви мужчины. Настоящей. Такой, которая не из долга, а из сердца.
Мой первый брак был иллюзией. Он женился на мне "по расписанию"- удобно, правильно, вовремя. Не из любви. Я тогда не сразу поняла это. Я верила. Надеялась. Мечтала, что он однажды возьмёт мою руку, прижмёт к губам -
на людях, не стесняясь. Что в болезни он будет рядом. Что его забота согреет, как в детстве мамино одеяло. Но ничего этого не случилось. Всё, что у нас было, это одиночество вдвоём. Молчание. Отдалённость. Холод.
Я писала дневники, полные тишины и боли. Даже когда я носила его ребёнка, я была одна.

А потом…

я потеряла малыша.
Мне было всего 21, когда я потеряла своего 2го ребёнка.
Мёртвый плод - так звучал холодный диагноз, поставленный в женской консультации.
Что я тогда чувствовала? Леденящий, тихий, до дрожи в теле страх.
Я понимала, что мёртвый малыш должен покинуть моё тело. Но как?
До этого момента я даже не чувствовала, что внутри меня угасла жизнь.
Я не осознавала, что потеряла ребёнка.
Страх боли заслонил страх потери.
Лишь дома, уже после выписки, когда я прижала к себе старшую дочь , ту, кому рассказывала, что у неё скоро появится брат или сестра ,я впервые по-настоящему поняла: я потеряла ребёнка. Мне, я потеряла сына(((.
Я не успела дать ему имя, не услышала его плач, не увидела его глазки.
Я больше боялась физической боли, чем осознавала, что как мать потеряла ребёнка.
И это осознание пришло позже, вместе с чувством вины, стыда и тихого, невыразимого горя.
Но самое страшное было не в теле. А в том, что он, мой муж ,не держал за руку .Не шептал: "Я рядом". Он был виноват заразил меня хламидиями. Инфекция прошла по крови и забрала жизнь внутри меня. А он сказал только: "Сделаем нового ребёнка". Как будто я мастерская, а ребёнок деревянная кукла. А у меня умер сын.Пусть не родился, но он был .Ему сейчас было бы 28 лет…
Я не успела стать матерью.
Я не успела попрощаться. Меня усыпили, меня почистили, меня отскоблили.
А душу оставили наполовину пустой.

После развода я молчала семь лет.
Не ждала любви. Но любовь пришла. Не сразу.
Она вошла тенью.
Он появился не как свет, а как тень. Тихо. Осторожно. Почти невидимо. Словно не хотел спугнуть меня , ту, в ком уже всё было растрескано. Старше меня на год. Он не говорил громко. Он не звал. Он просто был. Сначала где-то в сети. Ждал. Ждал моего ответа, моих слов. Как будто знал: если поторопится, уйду. Если надавит, исчезну. Он просто присутствовал. Терпеливо. Собирал мою душу по осколкам день за днём.
Когда заболел мой отец он стал тенью, которая вдруг превратилась в опору.
Он не спрашивал: Читать далее...

Мне было три или четыре. После желтухи мои маленькие глаза всё ещё пытались воспринимать мир через боль. Мест в детской палате не было, и меня поместили в палату для старших детей. Там было много голосов, больше страха, больше тревоги. Ночью, когда мне делали уколы, я начинала плакать. Мои маленькие плечи сотрясались от слёз, и одна из старших девочек начинала кричать на меня. Она сердится на меня за то, что я плачу, за то, что мне страшно. И мне становилось ещё страшнее. Но когда приходили мои родители, она становилась совсем другой. Той девочкой, которая убаюкивала меня взглядом, как будто я была её младшей сестрёнкой, как будто она сама всё понимает.
Не знаю, почему мама не оставалась со мной. Почему не могли договориться, чтобы хотя бы она была рядом, когда мне было так страшно. Наверное, мой папа с ума сходил, зная, что я одна в этом страшном месте. Я часто думала об этом, когда лежала в тёмной палате, окружённой чужими голосами.
Помню, как ночью я захотела пойти в туалет. Не заметив, я зашла не туда, куда нужно было. Это был туалет для мальчиков, и там, в этом странном, полутёмном уголке, собрались старшие парни. Я испугалась. Я отступила, и все эти склянки с анализами мочи, что стояли на полках, упали на меня. Крики, шум, крик мальчиков, и какие-то люди в белых халатах, которые быстро появились и начали суетиться.
После этого меня выкупала одна старенькая санитарка. Она была строгой, но доброй, как мне казалось. Шикала на меня, почему я зашла не в тот туалет. Почему не позвала кого-то, почему не попросила помощи. Но почему-то её слова звучали, как слова из другого мира, как тот момент, когда ты не понимаешь, что с тобой происходит, а тебе говорят, что это был всего лишь сон.
Но мне не казалось, что это был сон. Иногда мне кажется, что это было реально, но мне заставляли верить, что это всего лишь кошмар. Всё это пытались заглушить, не дать подняться на поверхность, ведь в те времена мало что можно было оставить без внимания. Они боялись, что мои родители могут что-то узнать.
Мама не могла быть рядом. Не пускали. Я кричала, когда меня оставляли, плакала, умоляя её забрать меня с собой. Я так боялась, что всё повторится, что мне будет опять страшно и одиноко.
Но пришла моя тётя. Она пришла вместо мамы. Переодела меня, накормила. И я спросила её, когда приедет мама. Тётя ответила, что мама будет завтра. Она пришла, потому что соскучилась по мне. Я прижалась к ней, и тогда я почувствовала её запах тёплый, знакомый, с запахом её пушистой шубы, который напоминал мне о маме. И я спросила, если мама соскучится, она точно приедет? Тётя поцеловала меня в лоб, усадила на колени и сказала: "Она обязательно приедет, сладкая моя."
В ту больницу я попадала часто, будто она стала вторым домом, а её стены, белые и холодные, казались чуждыми и пугающими. Помню, как в углу, где всегда была та светлая угольная лампа, мне делали уколы. Я ужасно боялась. Каждое прикосновение иглы к коже было как электрический шок, а боль не отступала сразу. Мой крик эхом разносился по стенам, и я, заткнув уши, пыталась не слышать, но это не помогало. Я плакала, а страх обвивал меня, сжимал горло. Но потом, словно из какого-то другого мира, появлялась тишина. Это была мама. Она сидела рядом, держала меня, её ладонь теплая и спокойная.
Каждый раз, когда я успокаивалась, она начинала рассказывать мне истории. Это не были сказки. Нет, она придумывала истории о девочке, которая болела, как я. У неё были такие же уколы, такие же страшные моменты, и она тоже, как и я, начинала выздоравливать. Я не понимала, почему мама не рассказывала мне привычные сказки, но каждый раз, когда она говорила об этой девочке, мне становилось легче. Я верила, что она тоже — это я, что её история — это моя история, только в другом времени.
И тогда, несмотря на боль, я понимала, что эта девочка всё равно становилась сильной. В конце концов, она всегда выздоравливала. В каждом её выздоровлении была частичка меня. В этих историях, написанных мамой для меня, я чувствовала, что не одна. В её тихих словах, в её спокойствии, я находила ту самую опору, которую искала в самые трудные моменты.

В тени той угольной лампы и в её историях я находила свой путь, даже когда сам путь был покрыт болью и страхом.

https://proza.ru/2025/04/19/1690
[700x393]

Между болью и любовью

Мне было всего 21, когда я потеряла своего 2го ребёнка.
Мёртвый плод - так звучал холодный диагноз, поставленный в женской консультации.
Что я тогда чувствовала? Леденящий, тихий, до дрожи в теле страх.
Я понимала, что мёртвый малыш должен покинуть моё тело. Но как?
До этого момента я даже не чувствовала, что внутри меня угасла жизнь.
Я не осознавала, что потеряла ребёнка.
Страх боли заслонил страх потери.

Лишь дома, уже после выписки, когда я прижала к себе старшую дочь , ту, кому рассказывала, что у неё скоро появится брат или сестра ,я впервые по-настоящему поняла: я потеряла ребёнка.Мне, я потеряла сына(((.
Я не успела дать ему имя, не услышала его плач, не увидела его глазки.
Я больше боялась физической боли, чем осознавала, что как мать потеряла ребёнка.
И это осознание пришло позже, вместе с чувством вины, стыда и тихого, невыразимого горя.

В 2009 году я потеряла отца.
Но, по правде сказать, ушёл он от нас раньше ,в 2006-м, когда инсульт приковал его к постели, отнял речь, движение, силу.
Он стал теней самого себя, но продолжал цепляться за жизнь, и я боролась вместе с ним.
Я грозилась Богу, что не отдам папу. Я делала всё возможное и невозможное, чтобы спасти его.
Я не понимала, что вернуть его, прежнего , уже нельзя.
Когда его не стало, я плакала и от облегчения, и от боли.
Плакала, что его страдания закончились.
Плакала, что не смогла сделать больше.
Плакала, потому что он ушёл навсегда.

Но самая настоящая боль пришла с потерей мамы.
2020 год. Первая волна ковида. У мамы пневмония. Я устроила её в больницу. Через пять дней мне сообщили, что её больше нет.
Именно тогда я впервые поняла, что такое потеря до самых глубин души.
Когда уходит мама рушится мир.
Не откроется больше дверь, не раздастся её голос, не будет её запаха, её ласки, её дуа за меня.
Каждое слово, которое она говорила, сегодня эхом отзывается в моей памяти
и так больно осознавать, что всё, о чём она предупреждала, оказалось правдой.

Рождение моей младшей дочери это её заслуга. Она уговорила меня, уверяя, что второй ребёнок спасёт брак.
Но когда чувства уходят, никакой ребёнок не может их вернуть.
Я злилась. Злилась на трудности, на себя, на маму. Говорила жёсткие, ранящие слова: "лишний рот", "лишняя обуза".
А мама молчала и терпела. А потом, спустя годы, сказала:
- Тот самый "лишний рот" теперь тебе помогает.
Мне было стыдно. До боли стыдно.
Но я обожала свою младшую дочь. Мы были очень близки. Когда она начала работать, с первой зарплаты она помогала мне, оплачивала счета, заботилась.

Недавно она ушла. Обиделась и ушла жить к моей тёте.
А старшая дочь, пережив тяжёлый развод, вернулась ко мне с детьми. Мои внуки шумные, непоседливые, непослушные и всё же любимые.
Моя младшая не выдержала.
Дети больше не разговаривают друг с другом.
Этот разлад между ними разрывает моё сердце.
Я не понимаю, где допустила ошибку. Я старалась, я любила, как умела.
Но, видимо, этого оказалось мало.

Моя старшая считает, что мы встали на сторону младшей.
Но как объяснить, что я просто переживаю за ту, кто ушел?
Она же тоже мой ребёнок, моя дочь, моё дитя, моя боль. Я знаю, что она в безопасности, знаю, что её там любят…
Но сердце матери не успокаивается.

Иногда мне кажется, если бы мама была жива, она бы нашла способ примирить их.
А я не могу. Не хватает сил, не хватает мудрости.
Я всё ещё учусь быть матерью.
Даже сейчас. Даже после всего.

[325x450]
Книга "Собиратели ракушек" потрясла меня до глубины души. Объём её велик, но каждая страница словно дыхание жизни. Автор с невероятной тонкостью раскрывает судьбы героев, вплетая в них боль, любовь и утраты.
Читая, я всё яснее понимала,что человек, по сути, не меняется. Алчность как яд, проникает незаметно и стягивает всё глубже ко дну. Часто зло идёт на шаг впереди добра, и в этом есть что-то особенно горькое. Но если где-то теплится искренность, если любовь настоящая ,то никакое зло не сможет убежать далеко. Оно неизбежно обернётся пустотой.
Пенелопа… Её образ словно отзеркалил мою душу. Такая хрупкая и в то же время несгибаемая. Женщина, прошедшая сквозь бурю- война, голод, утраты, предательство , и всё же сердце её знало, что такое настоящая любовь. Но, быть может, самая глубокая боль - это боль, причинённая своими детьми. Это ранит так, как ничто другое.
Я читала и будто проживала её жизнь. Сердце сжималось, слёзы подступали. Иногда книги открывают в нас то, что мы боялись в себе признать.
Пусть у каждого будет свет в сердце, мир в душе и любовь, которая сильнее любого зла.

У вас бывает такое чувство, что вы находитесь не там, где вы должны находиться, что работаете и занимаетесь не тем, чем хотелось бы заниматься, что вы живёте не ту жизнь, что проживаете, не ту судьбу, которую вы должны прожить. И часто ли вы задаётесь вопросом, что есть истина, а что есть правда. По мне правда это то, что вы сами осознаете. А истина она одна. И не каждый может её правильно осознать. Т.к у каждого своя правда

После просмтра этого фильма 🎥, я, как обычно часто это происходит, пришла к той мысли, что я не там, где должна быть, и живу не ту жизнь, которая мне предназначена. Я часто в себе нахожу сопротивление. Сопротивление всему , чему нахожу неправильное начало. Что означает защищать? Что означает беречь? Что означает жертвовать? Что означает любить ? Что означает жертвовать ради любимых и родных ,не имеет значения вещь это или живое существо? Мне было 12 лет, когда моя одноклассница (Севиндж Ибрагимова) подарила мне ручку шариковую с колпачком из игрушечного зайца из мультика " ну , погоди " . Я эту ручку показала своей кузине, которой очень понравилась эта вещь. И она предложила её у меня выкупить для своей младшей сестрёнки. Она предлагала в три раза дороже себестоимости этой ручки. Я , конечно же , отказалась продавать ручку, сказав ,то это ведь подарок. Я уже тогда ценили ценность памяти видимо. Будучи взрослой женщиной я часто была окружена мужским вниманием. И не редко бывали более близкие и более глубокие моменты, когда я могла бы сделать выбор в угоду себе, который повлиял бы на мою дальнейшую судьбу положительно. Но выбор всегда был один и тот же. Я ничего не меняла. Я выбирала не себя. Я выбирала родных своих людей . Даже при выборе моей профессии - это был не мой выбор. Выбор сделали мои родители. Мне кажется, что я всегда хотела писать. Писать истории, где есть счастье, где есть любовь, где есть борьба во имя правды , где в каждой правде только одна истина. Но увы... но Быть любителем писателем это не моё. Либо я хорошо это делаю, либо не делаю вовсе. Даже люди , которые хорошо поют и то учатся квалификации. Перевязки, инъекции - это не моё. А писать ерунду тоже не хочу.

Хотя смысл фильма заложен вовсе не этом, замысел фильма в том, чтотмолодой художник хочет написать чтото свое, а положение в социализме диктует свои правила. Он меняет место жительство, начинает с нуля, с чистого холста, но не тут-то было. Отголоски прошлого дают о себе знать. Будучи маленьким мальчиком он становится свидетелем как нацисты калечат людей, убивают и искореняют целые семьи вотимя новой нации арийцев. Для меня же запомнился один момент. В самом начале Тётя Элизабет маленького Курта играет на пианино 🎹 и говорит , что нота ля из второй октавы является ключом всего прекрасного , что есть на земле. А на меня подействовало последний момент, где уже взрослый Курт стоит у автобусов и просит просигналить в унисон , а в этот момент звучит музыка 🎶, жаль не знаю название трека. Звуки этой мелодии, звуки скрипки подействовали на меня, словно ушат воды на психического больного. Я не там. Везде не там. Не на той работе, где могла бы заниматься тем , чем хотелось быть заниматься с удовольствием. Например после просмотра фильма " капли бога" меня заняла одна мысль. Хоть я вино и не люблю, но сам процесс виноделия мне очень понравился. То с какой любовью это делают, с какой шепетильностью творят гамму вкуса и нежность восприятия капель живительной и вкусной влаги... творение. Творчество. Что-то такое во мне бурлит. Я не хочу ждать когда мне заплатят, захотят ли заплатить. Я хочу свою зарплату в срок. Ценность своего искусства, своей работы. Короче я запуталась. И скажу честно. Ненавижу свою работу. Некоторых людей , которые окружают меня. Эти люди , думают типа они выше, они лучше. А мне с ними воевать и тягаться не хочется больше. Доказывать их мнлочность и их глупое мышление. Нас там несколько человек. И каждый из нас по разные баррикады. Только 2я можем быть вместе, увы с приходом нового врача это уже не возможно... однажды, моя покойная мама как то мне сказала. Не бойся перемен. Перемены - это часто к лучшему. А мне как то страшно всегда. Нет. Я не на своём месте. Обсалютно не на своём.

Просмотрела фильм " Дворецкий ".

По мне фильм получился прекрасным. Режиссёр собрал прекрасную команду актёров. Почти каждая второстепенная роль само по себе составляет главную. Главная сюжетная линия это отношение белого к чёрной рассе.
( п.с:
Я ненавижу такие вещи, такое отношение людей. Этого можно встретить и в наше время. Например отношения по социальной лестнице людей. Ненавижу когда если ты младше по социальной лестнице человек, то значит ты в меньшинстве.Это очень мерзко и очень низко.)

Гл.герой чернокожий Сессил, будучи подростком , убегает с 1926м году от своео хозяина из Теннесси, с юга страны на север. Сначала работал помощником в маленьком отеле, далее устраивается в большом отеле. А далее более 30 лет работает дворецким в Белом Доме. Казалось бы он был доволен своим положением. Его должность и работа обеспечивает семью, обеспечивает оплату учебу его детей. Но, как выяснилось, не совсем. 8 президентов сменились один за другим, но Сессилу не хватало своего личного пространства.

Что меня больше тронуло в фильме , так это отношение к Сессилу некоторых президентов США. Это президент Кэннеди, президент Никсон, а так же президент Рейган. Более людьми были они среди этой восьмерки. Именно президент Рейган смог выслушать Сессила, принять меры на счёт оплаты его заработка. Всё 30 лет цветные, которые находились в услужении Белого Дома получали на 50% ниже зарплаты, нежели белые люди. И не имели каръерного роста по работе.

Для меня судьба Сессила это прежде всего история маленького человека. Он очень робкий человек, погруженный глубоко в себя, желающий услужить близким, родным. Он видел много зла в своем детстве, и хотел огородить своих детей от всего плохого. Он хочет видеть то, что за горизонтом, но не верит в свои силы, чтобы сделать шаг вперед.
Сессил где-то напоминает меня саму. Хорошо показано отношения отцов и детей . По мне , нельзя отворачивается от своих детей, только потому, что ты не разделяешь их взгляды на жизнь. Как бы ни было тяжело, надо всегда быть с ними рядом.
[490x700]

[187x270]
Люди часто говорят, что перемены - это к лучшему. Но если честно, чаще всего это просто значит, что случилось что-то, чего ты совсем не хотел…
Недавно пересмотрела фильм "Вам письмо". Мама его обожала. Помню, как она когда-то попросила меня купить видеокассету с этим фильмом . Для неё это была маленькая радость.
Я смотрела его и вдруг… словно услышала её голос. Будто она снова рядом. Комментирует сцены, улыбается, если что-то особенно тронуло.
Мне так не хватает её.
В фильме есть момент, где главная героиня, Кэтлин, пишет в письме:
"Под Рождество мне особенно не хватает мамы. Но в этот год тоска острее, потому что мне нужен её совет. Чтобы она приготовила мне какао и сказала, что скоро эта чёрная полоса пройдёт…"
Когда я услышала это дыхание перехватило.
Потому что это очень про меня. Сейчас.
Я тоже так сильно нуждаюсь в её поддержке.
Как же хочется, чтобы она просто села рядом и сказала:
"Всё будет хорошо. Это просто ещё одно испытание. Ты справишься."

Я знаю, что утраты меняют нас. Мы учимся с ними жить, шаг за шагом.
Я стараюсь. Правда. Пусть и трудно, но, кажется, у меня получается.
Жить дальше. Проходить своё. Побеждать.
И, может быть, иногда , снова слышать её голос.

Здравствуйте. Кто нибудь знает к кому можно обратиться, чтобы восстановили мне связь с почтой и дневником , т.е присылать оповешания на почту. Я хочу общаться, комментировать своих подписчиков, и тех,на кого я сама подписана. Но у меня не получается. Нет регистрации в почте. А куда она делась то.если ктото может. Помогите. Listopad648@mail.ru

Это моя почта. Как привязать дневник к почте.

.....

Доброго утра. Или ночи. У меня ночь . Не знаю прчему, но моя почта не работает, от того и не могу толком паботать и с дневником. Новый создавать -это уже не я буду. Что делать? Не могу коментировать нигде. Только посты размещать получается. А мне сейчас просто хочется читать вас всех. На душе огромный груз. Вываливать его не получается. Этот год принес одни страдания.все к чему стремлюсь,вроде добиваюсь, рушится. Хочу щабыть все. Чувствую , что лиру мне поможет, как помог однажды.но вот вход мне запрещен.не знаю что делать. Меняпочту, все равно не идет ничего

cкоро новый год.
все ждут чуда , но не я

мама является подарком от ВСЕВЫШНЕГО.
БЕРЕГИТЕ СВОИХ МАМ.
У меня не получилось.
Беседуйте с ними.

Это цитата сообщения Таня_Ализаде Оригинальное сообщение

Любовь не бывает вечной, а кто ее обещал? Любовь это чувство, знакомое и мне и тебе. Она словно ласковый котенок, приходит временами иногда. Но хочется видеть и чувствовать каждое мгновение и миг. Хочется жить и мечтать, хочется просто верить.
Душа не бывает одна, душа бывает без веры. А это так больно порой, когда тебя совсем не понимают.
Когда просто хочется донести частичку своей души, частичку себя самого, до самых пронзительных слов, до самого глубинного сердца...
Но разве существует любовь, наверно только в сказках. А сказки бывают сейчас?.... наверно это неправда. Лишь вера в душе, лишь мечта в голове и это уже огромное счастье. Понять эту жизнь, утонуть в ней до конца или раствориться порою. Что лучше сделать для себя и других, как выбрать свой путь для души, как донести свои чувства?

Я говорила, что НИКОГДА не буду любить. Я вообще часто говорила “никогда”. Но ты пришел, так просто, легко и незаметно. И я даже не удивилась. Все важное случается именно так, я уже это знаю.Я была тогда другой… Немножко грубой, немножко испуганной, немножко наивной. Мое сердце не знала о любви, а я не знала о своем сердце. Да, да, такое бывает! В моем мире тогда было два цвета: белый и черный, и казалось, что других и не нужно вовсе. Я слушала и не слышала, смотрела и не видела, думала и не понимала. Я даже не думала, что меня можно любить. Не тело, не лицо, – меня. Такую, как есть, со всеми моими странностями.Когда Ты появился в моей жизни, я думала, что ничего не изменилось. Все как прежде. Но я стала ловить себя на мысли, что скучаю по Тебе, что мне хочется быть рядом с Тобой когда я плачу. Прошло несколько месяцев, и я заметила, что хочу просыпаться и засыпать слыша Твой голос. А время шло. Во мне появилась странная необходимость делиться с Тобой своими эмоциями и мыслями, и однажды, я поняла, что случилось невероятное – я верю Тебе. Я верю Тебе больше, чем самой себе. Верю и боюсь этого, боюсь.... А потом, я поняла, что мне больно, когда больно Тебе. И я не могу улыбаться, если Ты грустишь. Знаешь, это ведь так на меня не похоже. А дни шли чередой, и я поняла, что я Тебя люблю. ЛЮБЛЮ. Это слово… я не совсем знала, как это – любить. Но я знала, что люблю Тебя. Люблю, так, как умею. Мое сердце, оно было всегда со мной. Но я не знала о нем долгое время. Я о нем просто позабыла. Но оно стало просыпаться. Не сразу. И я впервые стала уязвимой. Я снова открылась, так, как давно, еще в детстве. Ты открыл моё сердце, но не сказал, что надо быть осторожной. И я поняла, что теперь я чувствую свою слабость как никогда. Но во мне была и сила… сила любви. Ты достучался до меня, до моего сердца, и помог мне найти гармонию между умом и сердцем. Шло время. Но каждое утро я просыпалась, и думала о Тебе. И знала, всегда знала – это взаимно. “Так не бывает, ты еще это поймешь” – я часто слышала эти слова от других.


а потом, когда я сказала тебе , что люблю тебя , ты меня бросил

почему -то я стала тебе не нужна, и я не могу понять почему...ты ушел так просто, легко и незаметно. И я даже не удивилась. Все важное случается именно так, я уже это знаю..Ты ушел навсегда из моей жизни, ты ушел и все и нет тебя как же плохо и так хочеться тебя вернуть но это невозможно.... и поэтому я хочу тебя забыть Невозможно забыть человека, которому ты открылась, и соответственно он. Я знаю - он тоже не забудет…Я говорила, что НИКОГДА не буду любить. Я вообще часто говорила “никогда”. Не жалею о тех днях , ПОЧЕМУ говорил такие громкие слова и сам верил в свою искренность. .. Как я хочу тебя забыть! Вернее забыть наши чувства и переживания. ...Как я хочу тебя забыть! Вернее забыть наши чувства и переживания. ...Как я хочу тебя забыть! Вернее забыть наши чувства и переживания. ...я хочу забыть тебя, я не верю что может быть все по другому. ...Я хочу забыть тебя! Я мечтаю о том,чтобы тебя забыть. Потому что слишком больно знать,что ты есть... Хотя забыть тебя невозможно...тогда я хочу стать равнодушной к тебе. Чтобы твои действия(или же бездействие),твои поступки не трогали мне сердце. Чтобы мне было всё равно где ты и с кем ты,чтобы мне было всё равно,что ты обо мне не думаешь. Я слишком стала чувствительной относительно тебя,слишком легкоранимой. Я притворяюсь,что меня ты не волнуешь,делаю вид,что я счастлива...На сколько я тебя знаю,ты так и продолжишь делать вид,что тебе пофиг. А делаешь ли ты вид? Может,тебе на самом деле просто пофиг?.. А ты был так дорог мне,я из-за тебя чуть свою жизнь не испортила. А сейчас так больно,больно от твоего равнодушия и молчания. Прям по сердцу режет. Я ведь тебе так верила,ты был таким искренним,чутким,тебе нельзя было не поверить… Но сейчас я думаю,что ты не Любил,ты просто был искренне влюблён в какое-то время. А врал в том,что говорил о своей Великой Любви.
но ты не знаешь как это трудно... Трудно знать,что ты есть,что ты недавно совсем был в моей жизни,был смыслом её...а теперь нет..
Любовь слепа,а у тебя была слепа влюблённость. Поэтому и говорил такие громкие слова и сам верил в свою Читать далее...

Здравствуй милый. Как у тебя дела? Настроение? У меня плохо. Просто тебя нет рядом. Я понимаю что всё это под запретом, но не могу себя пересилить и не думать о тебе. Жду твоих звонков и тебя самого. Почему так получается? Почему всё так сложно? Я скучаю по тебе. Иногда такое ощущение, будто я чувствую когда ты меня вспоминаешь.

Я хочу любить. Хочу чувствовать его любовь, которая согреет как лучики солнца. Хочу чувствовать его ласку и заботу. Хочу тонуть в его глазах как в океане. Он нужен мне как воздух, как вода, как всё то, без чего человек не может жить. Хочу чтоб он нежно обнимал меня сильными руками прижимая к сердцу. Хочу быть с ним одним целым, без него я лишь половинка. Он то, чего у меня никогда не будет…

Я не знаю как так получилось, не смогла сдерживать вулкан обжигающий изнутри. Всё вышло из под контроля, сердце победило разум…

Потому что всё-таки очень важно, кто кого бросает. Не так ли? Когда бросают нас, мы не только теряем отношения, но и львиную долю уверенности в себе, которую потом приходится долго и мучительно восстанавливать. По крупицам. Когда мы успеваем бросить кого-то первыми, чувства совсем другие. Тогда мы победители.

Татьяна Веденская

Жили были 3 девочки. Самая старшая былая мудрая. Она всегда была справедливой и мудро умела рассуждать. Всегда, прежде чем чтото сделать, она старалась делать дальнейшие выводы. Другая девочка, чуть младше мудрой, была доброй , но довольно нетерпеливой девочкой. Она могла рассердиться изза пустяка , обидется, но всегда спешила на помощь, даже если это был недруг. А самая младшая девочка была очень миленькой, общительной, веселой девочкой, она переняла от других подруг их качества. Как мудрость , так и доброту. А также была вспыльчивой. Эта черта характера всегда ей мешала жить. Все 3 девочки родились в разных семьях. Но судьба их свела воедино. И стали они как родные сестра. У каждой из них была своя судьба, своя сказка. Мудрая девочка с ранних лет лишилась материнской ласки. Осталась на попечении старших братьев и папеньки своего. Самый старший братик очень любил свою сестенку, но вот он никогда не вникал в глубину души ее. Какие у нее были переживания. Какие у нее были мечты. О чем она желала. Обычно такие мелочи замечает мама, но маму сырая земля поглотила. Средний брат был как кот сам по себе. У него был свой созданный мир, а папенька был поглощен в своем горе. И отдушину находил в водке. Исчезли радужные оттенки в жизни девочки. И с 14ти лет девочка стала мудрой девушкой. Она очень хотела немножко любви для себя. Заботы о себе, родной заботы. Первая любовь оказалась неудачной. Она была очень любима. Много мужчин ее любили. Она сама прекрасно понимала, что не любить ее это не возможно. Она была словно высочена из камня творцом красоты. А длинные волосы темным водопадом струились по спине.... А мудрости у нее с детсва имелось. Но воззрев в сущность жестой жизни, она понела , что жизнь игра и на рулетке поставлена судьба. И рулетка крутиться начала. Надо сделать правильный выбор ставки. Иначе провал... И вот... Она в свадебном платье... Красивая, нежная как белая акация. Завязывают красную ленточку на поясе... И святая книга КОРАНА ... Сестра мамы держала у порога в руке высоко, чтобы выйдя из дома отцовского уже навсегда. Воротясь она не будет приходить к себе домой. Уже она гостья в этом доме. И вот. ОНА ПРОШЛА ПОД КНИГОЙ СВЯТОЙ, ЧТОБ УДАЧНОЙ БЫЛА СУДЬБА ЖИЗНИ ЕЕ... Проходя она вспоминала, как маму провожали с этого порога. Мама ушла навсегда. Оставив ее с лишением радости навсегда.... И в тот день мудрая девушка впервые увидела свою названную среднюю сестренку, ... История доброй девочки очень красочна начиналась. Она была самой желанной на свете ребенком. Она родилась в семье после долгих лет молитв. Бог смилостився рыданиям матери девочки и пожалев отца девочки послал им ее. Она была словно схвачена из ручейка журчащего, из капельки дождя перехвачена,словно окунувшись в радугу была. Настолько она была миленьким и добреньким созданием. Папа ее был так рад, что наконец после долгих и тяжелых лет у него родилась дочка. Он останавливал прохожих и всем сообщал, что а вы знаете, у нас дома поселился ангел..... Но в жизни ангелочка наступили первые сражения. На кону была вопрос о жизни. Видимо бог не хотел ее оставлять у родителей, просто для радости души на время дал. И вот девочка из капелек дождинок сражалась за ВЫЖИВАНИЕ В ЖИЗНИ. На первом месяце жизни она прошла через сепсиз ... А в 6 лет она сражалась с такой болезнью как гепатит А и Гепатит Б. Но стараниям мамы и выносливостю девочки она выжила, выжила ,что еще много много раз выживать ...Но вот както она, будучи подростком знакомится с одним мальчиком.. Светленький, и с голубинкими глазками. Они оба проходили лечение в Железноводске, он с ней всегда с ней ходил на процедуры , как то он не успев во время за ней зайти , опоздал. А она изза своей нетерпеливости ушла так и недождавшись его. И весь сезон не общалась с ним. А он делал несколько попыток с ней обьясниться. Но онаже избалованная девчонка... Както он будучи на процедурах, неосторожно отступился и очень сильно ушибся. Узнав об этом, она побежала к нему в кабинет первой помощи, но на этот раз его пронзительный взгляд заставил ее остановиться. И лишь тихо произнесла она: ПРОСТИ МЕНЯ ПОЖАЛУЙСТА. На что он четко и коротко ответил: УЙДИ!!! она много раз делала попыток, чтоб помериться с ним. Но тщетно. Она понимала,что сама виновата. Както , уже будучи в Баку, случайно столкнулись в городском транспорте. Он ей уступил место.. Она была так рада,что даже поцеловала его. Но он кроме ПРИВЕТ ничего не произнес. И когда сходил, заплатил за нее и бросил короткое ПОКА. Все. После этого они ни разу не виделись.... В 18 лет она вышла за муж. Парень был старше на 6 лет. Образованный, воспитанный, из хорошей и дружной семьи... Но кроме взаимонеприязненности к мужу она не чувствовала. Хотя в помовках состоялись около года. Пару раз она пыталась убедить родителей, что она с женихом не подходят друг другу, но тщетно. Разве на Востоке какойнибудь родитель прислушивается к дитя своему, а если это еще любимое создание папочки и мамочки... Так бесполезное занятие... Вот и состоялась свадьба. Создалась семья, которая Читать далее...

Это цитата сообщения записки_безумной_оптимистки Оригинальное сообщение

я тобою уже не болею.........

Кот Басё
Да поднимусь я - с колен, с лопаток, со дна колодца, из глубины, вы снова сделали виноватой меня, но я не беру вины – спасибо, хватит, полны карманы, боюсь, не выдержу – через край, вы не даете заштопать раны, лукаво щурясь: «не умирай». Какие руки, какие плечи, какое чертово «я люблю», я научилась по-человечьи свое тепло отдавать зверью, по холке гладить, кормить с ладоней, не замечая, как крепок клык, и верить – зверь мой меня не тронет, он мной приручен, ко мне привык, и удивляться, услышав шорох, глухое рыканье за спиной…
Да поднимусь я - без разговоров, которых вы не вели со мной, без лишней нежности и заботы, без вас, любимые, - в сотый раз…
Вот только в счастье за поворотом придется тоже идти без вас.

Семь лет за дочь

 

На Востоке девушек из хороших семей сватают рано. Без права на мечту. Дочери Сабира исполнилось восемнадцать, когда её засватали за сына уважаемой семьи. Сабир не хотел. Сердце отказывалось принимать выбор, но страх оказался сильнее — вдруг у дочери будет слабое здоровье, как у её матери? А ему самому уже шестьдесят. Сердце шалит. Он сдался. Подписал судьбу дочери молча.

 

Но однажды она вернулась домой, бросила кольцо на пол:

— Я не хочу за него. Он мне не нравится.

Это было крик души. И впервые Сабир ударил дочь.

 

На Востоке, если девушка возвращает кольцо, на неё потом смотрят, как на потрёпанный товар. Позор. Пятно. Но, может, надо было хоть раз — послушать. Не общество. Дочь.

 

Семь лет она была замужем. Семь лет молчала, жила, как в заточении.

 

И вот — отпуск. Семья уезжает за город. Муж дочери остаётся, ссылается на работу. Сабир знает — он не работает. Зять давно уже подделывает видимость: деньги в его кармане — это Сабир. Продукты — Сабир. Давление поднимается, сердце давит, но он пашет, как проклятый. Ради дочери. Ради внучек. Особенно младшей — та словно слепок самой дочери в детстве. Только без капризов. Светлая.

 

И вдруг — в тот отпускной день — дочку тянет домой.

— Папа, поехали. Не знаю зачем. Просто… зайдём и выйдем.

Он не понимает, но везёт.

 

Ключ. Щелчок замка. Тишина. Она идёт прямиком в спальню.

И сцена из сна — точно, до мельчайших деталей: муж с другой.

Она стоит, смотрит. Ничего не говорит.

Просто разворачивается и выходит.

Он — Сабир — догоняет, смотрит в её опустошённые глаза.

— Сама виновата, — глухо бросает. — У хорошей жены муж по бабам не бегает. Мама твоя десять лет не рожала — и я ни разу не изменил. Терпи.

 

Он знал: конец близко. Но не хотел сдаваться. Всё надеялся: «авось пройдёт».

 

Прошёл год. И дочь ушла. Из дома, подаренного на свадьбу.

Позвонила:

— Папа, прости. Не могу больше. Я даже не из-за любви. Её нет. Я из-за унижения. Из-за страха. Потому что боюсь, что ты меня убьёшь, если уйду. Забери девочек — или нет. Как скажешь. Я ухожу.

 

Он искал её два дня. Всех обзвонил. Всюду был. И на третий день трубочисты нашли её — на крыше. Окутанную холодом. Голую от отчаяния. Голодную. Сжавшуюся в комок. Прячущуюся от родного отца.

 

Он поднялся. Обнял. И не отпускал. Плакал, как в детстве, когда мать резала хлеб и отдавала детям, а он дрожал от холода.

— Аллахым, — прошептал, — дай мне силы. Семь лет она жила в аду. Дай мне семь лет — искупить.

 

И Бог дал.

 

Сабир стал таксистом. Работал с утра до глубокой ночи. Не говорил никому, что сердце болит. Не жаловался, когда пассажиры не платили. Он хотел, чтобы у дочери и внучек было всё. Хоть что-то, чего у него не было.

 

Однажды, ближе к полуночи, уставший, он сбил девушку. Не заметил. Сердце чуть не остановилось. Он поднял её на руки, довёз до дома. Та паниковала, но он успокоил. Объяснил матери.

Оказалась — посудомойка из забегаловки. 25 лет. Спешила на последний автобус.

И тогда Сабир пообещал:

— Я буду забирать её каждый день. Без оплаты. Просто довозить.

 

В ту ночь он не мог уснуть. В голове пульсировала мысль: а если бы это была его дочь? А если бы за рулём был не он?

 

Эти мысли, этот груз, эта усталость — сожгли его сердце.

 

На 74-м году — инсульт.

Дочь ничего не знала. Была на смене. Мама позвонила:

— Возвращайся домой. Сейчас.

 

Она вошла. И поняла. Папы — почти нет. Осталась оболочка.

Он лежал. Дышал. Верил, что встанет. Что снова пойдёт работать.

Но не встал. Два с половиной года — в постели. Без движения.

А дочь — не жила. Выживала. Сражалась за его жизнь, отвоевала у Бога, но какой ценой?

 

Он был, как дерево без листвы. Без слов.

А в глазах — всё та же мольба: «Прости».

Повесть о Сабире (Продолжение) Но, видимо, судьба и правда умела ткать такие узоры, которые простому сердцу не распутать. Любовь между Сабиром и Эмой не случилась внезапно — она зрела, как солнце сквозь лед. Он растопил в ней ту зиму, что пряталась за взглядами, за молчанием, за колким словом. Он не сдался. И однажды, она поняла — его глаза стали её домом. Его ладони — её якорем. Он стал всем. Отец Эмы, строгий и благородный, в Сабире увидел не только зятя — сына. Своего. А когда смерть подступила к порогу, он тихо сказал: — Бог не дал мне родного сына… Но дал мне тебя. Ты — больше. Спасибо тебе. Жизнь не баловала их. Было всё: и нехватка денег, и бессонные ночи, и страх, как платить за завтра. Но она верила в него. Устроила в вуз. Поддерживала, когда он уставал. И вот — работа, рост, первая серая мебель в маленькой квартире от завода. Радость — пополам с тишиной. Они прожили десять лет. Рядом. За руку. И всё было бы светло… Если бы не одна темная тень: они не могли стать родителями. Эма лечилась. Молилась. Плакала в подушку, когда он делал вид, что спит. А он делал вид, что не слышит её рыдания. Но сердце его рвалось. Через пять лет брака произошло чудо — она родила сына. Мальчик. Живой. Настоящий. Но… она держала его на руках всего один раз. Через три дня он ушёл. С тех пор мать Сабира часто твердила: — Сынок, не теряй время… Женись на той, что сможет тебе родить. Он терпел. Он молчал. До тех пор, пока однажды не закричал впервые в жизни: — Я ЕЁ ЛЮБЛЮ! — И МНЕ НЕ НУЖЕН РЕБЕНОК. — МНЕ НУЖНА МОЯ ЖЕНА! А потом — ещё пять лет тишины. И смирения. Они уже не надеялись. Не просили. Просто любили друг друга. И вдруг — Эма снова беременна. А потом — роды. А потом — крик. Живой. Сильный. Тёплый. Девочка. Их дочь. Их свет. Сабир, которому было уже 43, вышел на улицу с распахнутым сердцем. Останавливал незнакомцев, пожимал руки, говорил с сияющими глазами: — А вы знаете? У нас дома поселился маленький ангел. — Я стал отцом. Он в ней души не чаял. Он клал ей под подушку письма, пока она спала. Он первым вставал по ночам, чтобы успокоить её плач. Он говорил, что дышит теперь двумя сердцами.