Они все равно уйдут, даже если ты обрушишься на пол и будешь рыдать, хватая их за полы пальто. Сядут на корточки, погладят по затылку, а потом все равно уйдут. И ты опять останешься одна и будешь строить свои игрушечные вавилоны, прокладывать железные дороги и рыть каналы - ты прекрасно знаешь, что все всегда могла и без них, и именно это, кажется, и губит тебя.
Они уйдут, и никогда не узнают , что каждый раз когда они исчезают в метро, бликуя стеклянной дверью на прощанье, ты уносишь с собой в кармане тепло их ладони - и быстро бежишь, чтобы донести, не растерять. И не говоришь ни с кем, чтобы продлить вкус поцелуя на губах. Звук голоса. Снежинку, уснувшую на ресницах. Больше и не нужно ничего.
Они все равно уйдут.

[500x334]
 

А ты будешь мечтать поставить счетчик себе в голову - чтобы считать, сколько раз за день ты вспоминаешь о них, приходя в ужас от мысли, что уж никак не меньше тысячи. И плакать перестанешь - а от имени все равно будешь вздрагивать. И еще долго первым, рефлекторным импульсом при прочтении/просмотре чего-нибудь стоящего, будет: “Надо ему показать.”
Они уйдут.А если не захотят уйти сами - ты от них уйдешь. Чтобы не длить ощущение страха. Чтобы не копить воспоминаний, от которых перестанешь спать, когда они уйдут. Ведь самое страшное - это помнить хорошее: оно прошло, и никогда не вернется.
А чего ты хотела. Ты все знала заранее. <.
Они же все равно уйдут, и единственным, что будет напоминать о мужчинах в твоей жизни, останется любимая мужская рубаха, длинная, до середины бедра - можно ходить по дому без шортов, в одних носках.

когда встречаются два человека с одинаковыми мечтами, у них все получается

(c)

Кто-то однажды сказал мне, что размышления вслух помогают сделать многие вещи прозрачнее. Помню, я уточнил тогда: &quot;Даже нерафинированное масло?&quot; - но мне ответили, что, мол, нет, с маслом это не прокатит, но зато получится со всем остальным...

 Все, что ни делается, все - к лучшему!

Дорогая жена!
Пишу тебе это письмо, чтобы сообщить, что я тебя покидаю навсегда. Я был
хорошим мужчиной и любящим мужем семь лет, и ничего не получил взамен...

Последние две недели были особенно ужасны. Последней соломинкой стал звонок
твоего босса, который сообщил, что ты уволилась с работы.

На прошлой неделе ты пришла домой и даже не заметила, что я сделал новую
стрижку, приготовил твоё любимое блюдо на ужин и даже надел новенькие
шёлковые трусы. Ты поела за две минуты, пересмотрела все свои мыльные оперы
и сразу отправилась спать. Я давно не слышал, чтобы ты говорила, что любишь
меня; ты не хочешь заниматься чем-нибудь что объединяет мужа и жену. Или ты
встречаешься с кем-то ещё, или ты меня разлюбила. Что бы то ни было, я
ухожу.

Твой БЫВШИЙ МУЖ
P.S. И даже не пытайся меня найти. Мы с твоей сестрой переехали в Западную
Вирджинию навсегда! Счастливо оставаться.


Дорогой бывший муж!
Давно меня ничто так не радовало, как твоё письмо. Действительно, мы женаты
семь лет, хотя до хорошего мужчины тебе ой как далеко. Я смотрю мыльные
оперы, чтобы заглушить твоё постоянное нытьё. Впрочем, последнее время и это
не помогает. Я ЗАМЕТИЛА твою новую стрижку на прошлой неделе, но всё что я
хотела сказать - это "Ты выглядишь совсем как баба!" Поскольку мама учила
меня говорить только хорошее или промолчать, я предпочла второе. А когда ты
приготовил моё любимое блюдо, ты наверное перепутал меня с моей сестрой,
потому что я уже семь лет не ем свинину.

Кстати, о новых шёлковых трусах: я отвернулась потому, что на них ещё
оставался ценник на $49.99; возможно, просто так совпало, что тем утром моя
сестра заняла у меня 50 баксов. Тем не менее, я всё ещё любила тебя, и
думала, что мы сможем ужиться. Поэтому, когда я выиграла в лотерею 10
миллионов долларов, я бросила работу и купила два билета до Ямайки. Но придя
домой, я обнаружила, что ты уехал. Ну что ж, наверное, ничто не случается
просто так.

Надеюсь, что ты будешь счастлив в новой жизни. Мой юрист сказал, что
благодаря твоему письму, ты не сможешь вытянуть из меня ни копейки. Так что
удачи!

Твоя бывшая жена, богатая и свободная!
P.S. Не знаю, говорила ли я тебе это когда-нибудь, но моя сестра Карла при
рождении была Карлом...
Хорошего дня!

(с)