Каждую весну на рынках и в садовых центрах разворачивается одна и та же картина: огородники скупают семена огурцов пачками. Десять сортов, пятнадцать, двадцать — в надежде, что хоть какой-то да выстрелит. А потом начинается хаос: одни огурцы переросли, другие горчат, третьи дали урожай одновременно — и всё сразу идёт в банки, потому что съесть не успеваешь. К концу сезона половина грядки пустует, а в голове — путаница: что это было, зачем я это сажала, и почему опять не получилось так, как хотелось?
Между тем, всё гораздо проще. Не нужно двадцать сортов. Достаточно пяти — но правильных. Пять сортов и гибридов, которые закроют все потребности: дадут ранний хруст в салат, обеспечат массовый урожай для заготовок, переживут капризы погоды и будут плодоносить до самых холодов. Главное — не количество, а точный подбор под задачи. Итак, вот идеальная 5-ка сортов и гибридов.( Это мнение автора статьи)

Огурцы — культура непростая. Они реагируют на температуру, влажность, освещение, болезни. Один сорт может дать урожай в июне и замолчать. Другой начнёт плодоносить только в июле. Третий даст гору зеленцов за две недели — и всё, конец сезона.

Пять правильно подобранных сортов работают как конвейер: ранний даст первые огурцы в начале лета, универсальный обеспечит стабильный урожай для салатов и заготовок, засолочный закроет пик консервирования, устойчивый переживёт вспышки мучнистой росы, а холодостойкий продержится до осени, когда остальные уже сдались.

Это не теория — это практика. Когда сажаешь огурцы с пониманием, для чего каждый сорт, грядка превращается из хаотичных экспериментов в управляемую систему. И самое главное — становится легче. Меньше путаницы, меньше разочарований, больше предсказуемости.

Признайтесь честно: что стоит на вашей полке со специями? У меня годами был стандартный набор: соль, черный перец и какой-нибудь универсальный пакетик «Для курицы», который я доставала по большим праздникам. Я считала, этого вполне достаточно, пока однажды на стамбульском рынке не попробовала обычную лепешку, посыпанную чем-то кисловатым и терпким. Оказалось — сумах. Это был момент гастрономического озарения: оказывается, всего одна щепотка правильной приправы способна полностью изменить химию вкуса и превратить банальный перекус в блюдо ресторанного уровня.


С тех пор я коллекционирую специи . Не все прижились, но некоторые стали настоящими героями моей кухни. Самое удивительное: большинство из них не требуют особых навыков или экзотических продуктов. Они просто раскрывают новые грани в том, что вы и так готовите каждый день. Яичница перестаёт быть просто яичницей. Курица — просто курицей. И это волшебство не требует кулинарного диплома, только любопытство и готовность попробовать что-то новое.

Давайте я расскажу вам про десять специй, которые изменили мою кухню и точно могут изменить вашу. Без пафоса, без сложных рецептов — только то, что работает на практике.

Если скрестить два хита праздничных застолий эпохи развитого социализма - шпроты закусочные и салат мимоза, то получится суперхит всех времен.

на 8 порций...
● — Шпроты – 200 г
● — Яйца – 4 шт.
● — Морковь – 300 г
● — Картофель – 300 г
● — Лук репчатый – 100 г
● — Майонез – 250 г
● — Зелень (петрушка, укроп, зел. лук) – 100 г
● — Белый винный уксус – 1 ч.л.
● — Сахар щепотка
● — Перец (по вкусу)
● — Соль (по вкусу) ...

В моей душе построен храм
Из кирпичей добра, любви и веры,
И вопреки проблемам и невзгодам
В нём каждый день я открываю двери.

В него приходят те, кто мной любим,
Кто ищет помощи иль может быть совет,
Кому поддержка вдруг необходима
А также те кто просто дарит свет.

А иногда вдруг кто-то забредает,
Бьёт в храме витражи, ломает стены.
Но что поделать, если в жизни так бывает,
Отстрою заново, и нет ничьей вины.

Построй же храм в своей душе и ты,
Дверь храма распахни, теплом делись,
Верь в свои силы, и добро твори,
Стремись к мечте и миру улыбнись.
/Мира Рук/

У осени душа – бездонный омут,
Нырнёшь в её глубины и исчез.
Там век за веком, обезумев, тонут
Творцы стихов, диковин и чудес.
Там волшебство живёт в водовороте
И берега в тончайшей позолоте.

Она бессмертна, как и всё живое.
Все боги в осень страстно влюблены.
И каждый чувство жизни потайное
Спешит извлечь из самой глубины,
Мечтая о взаимности прекрасной
И боги тонут в омуте том часто.

Ах, сила красоты и власть богатства!
Кто в роскоши сравниться может с ней?
О, осень! Ты – добро или коварство?
И в обществе прекрасных сыновей,
Припрятав душу в золотом наряде,
Ты открываешь им её во взгляде.

Твой сын Сентябрь твои целует руки.
Октябрь шагает по твоим следам.
Ноябрь-последыш, истомясь от скуки,
Готов всегда припасть к твоим ногам.
И каждый сын мечтает наконец
Узнать одно: так кто ж его отец?

Наступает момент и я начинаю дарить Митьке книжки из серии "Я познаю мир"...Митя подолгу рассматривает их, постоянно задаёт вопросы и обязательно ждёт на них ответа...
*******
Мите 3 года и 1 месяц...

И вот как-то на даче...Июль...Жара...Мы решаем завтракать на улице...Митька бегает по саду. Убедившись, что за ним никто особо не смотрит и почувствовав полную свободу, начинает гулять сам по себе...Наслаждаясь тишиной утреннего сада, пением птиц и свежестью воздуха, весь взрослый народ потихоньку выпускает ребёнка из поля зрения...Вдруг дикие вопли раздаются из глубины сада. Меня мгновенно срывает с места...Митька сидит на корточках около небольшого муравейника, по обеим его рукам ползают огромные муравьи, он размазывает ими слёзы, отчего муравьи начинают расползаться ещё и по его испуганной физиономии...
-Митя, ты зачем в муравейник голыми руками залез?- я тащу перепуганного ребёнка к бочке с водой, смывая муравьёв с его лица и рук.
-Я МИР ПОЗНАЮ, а они кусаются!- постепенно успокаивается ребёнок.
-Митя, ну кто ж голыми руками Мир познаёт? Мир голыми руками не возьмёшь!
-Митька заглядывает мне в глаза и с надеждой в голосе спрашивает:
-Ну, тогда может быть ты мне перчатки дашь?...

Гуляш из говядины как в советской столовой — тот редкий случай, когда ностальгия оправдана на все сто. Почему-то именно гуляш в столовых СССР был невероятно вкусным, настолько, что воспоминания об этом вкусе возникают очень четкие, аж слюнки текут, как говорится. Насыщенный томатный вкус, хорошо разваренное мясо, а главное — подливка! Ее всегда было много и она так замечательно сочеталась с картофельным пюре! И всегда можно было попросить на раздаче: «А подливки чуть побольше подлейте, пожалуйста!» Подливка гуляша не портит. Ее в правильном гуляше по-совдеповски должно быть не меньше, чем мяса. Что касается мяса, то для настоящего гуляша, как в столовых СССР, категорически не нужно брать вырезку и какие-то другие премиальные отрубы. Это может быть немного жестковатая говядина, с жирком и жилками. Она будет долго томиться в томатном соусе и станет восхитительной.
на 4 порции...
● — Говядина – 600 г
● — Лук репчатый – 160 г
● — Морковь – 120 г
● — Томатная паста – 3 ст.л..
● — Мука пшеничная – 2 ст.л.
● — мука – 60 г
● — Масло растительное рафинированное – 3 ст.л.
● — Перец чёрный горошек – 8 шт.
● — Лавровый лист – 1 шт.
● — Соль по вкусу ...

Уходит женщина. Уходит,
Как солнце с неба, как река
За горизонт по шатким сходням
Травы, кувшинок, тростника.
Уходит женщина так просто,
Без слов, без слёз, без жалоб прочь,
Как в океане синий остров,
Как день уходит и как ночь,—
Естественно, обычно, вечно
Уходит женщина. Не тронь.
Так, уходя, идёт навстречу
Кому-то ветер и огонь.
Как ливень с тысячей мелодий
Из поля в новые поля,
Уходит женщина. Уходят
И гаснут следом тополя.
Уходит женщина. Ни злоба,
Ни просьбы не понятны ей,
И задержать её не пробуй,
Остановить её не смей.
Молить напрасно, звать напрасно.
Бежать за ней — напрасный труд...
Уходит — и её, как праздник,
Уже, наверно, где-то ждут.
/Сергей Орлов/

Необычная домашняя выпечка из самых простых и доступных продуктов. Тесто на кефире готовится быстро и без проблем, получается с первого раза даже у начинающих. Слойки необычны тем, что слои теста чередуются с сахарно-мучной крошкой, именно она делает их очень оригинальными, сладкими и вкусными. Если любите, можете добавить в крошку молотую корицу, так они станут ещё ароматнее...



● — мука – 240 г
● — сливочное масло – 125 г
● — кефир – 125 мл
● — сода пищевая – ¾ ч.л.

Для крошки

● — сахар – 80 г
● — мука – 60 г
● — сливочное масло – 50 г

Танцплощадка допоздна открыта.
Я ее законам подчинен.
Хриплая пластинка «Рио—Рита»,
С заводной пружиной патефон.

Пахнет первоцветом, пахнет маем.
Скрипки плачут тонко и навзрыд.
Мы-то ничегошеньки не знаем,
Что кому судьба наворожит.

И под знойный голос патефона,
Счастливы в неведеньи своем,
Затаив дыханье, полусонно
По волнам мелодии плывем.

Вы уж их за это не вините.
Вес забыв на несколько минут,
Парни в башмаках на кожемите
Модные движенья выдают.

[показать]

Он и Она - две грусти…две дороги,
Пересечённые теперь уже на век...
Игра судьбы, понятная не многим -
Весенний, поздний, чистый, белый снег...
Она и Он – две страсти, две потери,
Нашедшие друг в друге свет зари,
Открывшие друг другу в сказку двери,
И робко прошептавшие: "Бери..."

Огонь, согревший ледяные души...
Побег любви на облаке надежд...
Глоток воды в пожаре знойной суши...
Мечта двух не взрослеющих невежд...

Миг без конца... И краткосрочность встречи...
Восторг любви… сухая горечь слёз...
Рукой судьбы погашенные свечи
И лепестки увядших за ночь роз...

Щемящая колючая разлука,
Быть может, к сожаленью, навсегда...
Безмолвный крик рыдающего звука -
Такая безысходная беда...

Он и Она – девчонка и мальчишка,
Не зачерствевшие до айсбергов в крови,
Поняв, увы, что жизнь - пустышка,
Когда в ней нет волшебного – любви…
Она и Он – два голубя с экрана
Прекрасный, кем-то снятый идеал,
Совпавший со случившимся нежданно
Ещё до ощущения начал….

Классическая подача знаменитой селедки под шубой уже не вызывает удивления, поэтому хозяйкам приходится фантазировать и придумывать оригинальные варианты подач традиционных блюд. Внести новизну на праздничный стол можно приготовив селедку под шубой в картофельных лодочках. Этот вариант подачи очень простой, а главное – вкус любимого салата останется неизменным. Такой салат готовится порционно, для каждого гостя можно сделать свою лодочку...



на 6 порций
● — 3 крупных картофелины
● — 1 крупная морковь
● — 1 сельдь
● — 1 луковица
● — 1 свекла
● — 50 г майонеза
● — 1 ст. л. растительного масла

Согласитесь, хочется, чтобы блюда на праздничном столе были не только вкусными, но и красивыми, «нарядными». Предлагаю именно такой рецепт салата, который отлично подойдет к празднику. Яркие «Красные маки» привлекают внимание и вызывают желание попробовать. И начинка достойная – курица, грибы, сыр, помидоры – классический вкус и сочетание продуктов. Вряд ли кто-то откажется.




● — куриное филе отварное/запеченное – 300 г
● — маринованные грибы – 100 г
● — сыр твердый – 100 г
● — помидоры (некрупные) – 3-4 шт.
● — лук – ½ головки
● — оливки – 3 шт.
● — мак – 0,5 ч.л.
● — укроп свежий – несколько веточек
● — майонез – для заправки
● — соль, перец – по вкусу

Мой зонтик рвётся, точно птица,
И вырывается, треща.
Шумит над миром и дымится
Сырая хижина дождя.
И я стою в переплетенье
Прохладных вытянутых тел,
Как будто дождик на мгновенье
Со мною слиться захотел…

/Николай Заболоцкий/