Аспириновый мед — эффективное средство от болей в коленях и суставах. Не верила, пока не попробовала!

Гигантская серия из 82 детектива о Перри Мейсоне (общий тираж в США >300млн.) будто вопиёт к кинобизнесу: что ещё надо? Экранизируйте! Лучшие образцы жанра, налетай! Никто не создал столько неожиданных, при том досконально продуманных, без единой фальшивой ноты (накладки) поворотов — кроме их автора, Эрла Стэнли Гарднера! Довод в суде, переворачивающий ход процесса, с тех пор так и зовётся - «казус Перри Мейсона».

И студия HBO, откатавшая 2 сезона экранизации в 2020-м вложилась по максимуму, уповая, что затраты оправдаются, если она разработает эту золотую жилу. Воссоздание атмосферы 1930-х потрясающее. В восторге я спросил ChatGPT, чья реклама мелькает там на улицах? Вообразите — она вся придумана!

И при всём этом что-то пошло не так. Что могло пойти не так?

Мозги. У человечества с времён Гарднера усохли мозги. Гарднер стал слишком умным для нас — современный мозг не удерживает последовательность и связь событий. Конечно. Посмотрите даже на те фантастические глупости, из-за которых сейчас развернулась война. Никогда люди не умирали такими пачками из-за выжженых степей и развалин городов, минированные дороги от которых ведут в другие минированные развалины.

И вот сценаристы пытаются адаптировать к нашим деградировавшим  мозгам гениальные детективы. Не будучи и сами способны удержать в голове логику событий. Замазывая прорехи кашей для младенцев.

Возьмём основной вопрос: почему у похищенного и умершего младенца оказались зашиты глаза? ИИ и все меня тут убеждают, - чтобы сбить на ложный след, ещё за чем-то. Извините, там вообще банда каких-то поляков. У всех этих типичных, примитивных гангстерито 1930-х (а они такими и показаны) на это ни познаний, ни воображения! Они бы отказались такое устроить даже по чьему-то приказанию — суеверные!

Почему Мейсон так страдает, что главный гад стер следы? Это он для суда их «стёр», но подельникам-то из речей Мейсона всё ясно. Не жить отморозку, он слишком опасен и для своих. Не страдай, Перри. Ты сделал своё дело, его в первой луже утопят.

Зряшных «страданий» в фильме с треть.

А вот как раз как Мейсон превратился в адвоката, я бы отнёс к удачам фильма. 30-е, после Депрессии — каких там только самозванцев не встречалось!

Проповедница — знаменитое историческое лицо. Самозванка покруче Мейсона, и реальная. Все эти её " спектакли" - историческая реконструкция!

Кстати, обратите внимание, как в начале толстяк смотрит на самого себя на экране кинотеатра. Это великий Арбакл, соперник Чаплина - и у него действительно рухнула карьера из-за сексуальной разнузданности. Почему авторы считают необходимым нынешнее «развлекалово» — лесбиянство и другие убийственно занудные сцены 21-го века - это загадка. То есть, главный, шикарный поворот, явно заимствованный ими из какого-то хорошего романа Гарднера, они сочли недостаточным, чтобы заинтересовать зрителя...

Бедняги...

Для успеха фильма всего-то надо было последовательно изложить дело. И кайфовать, снимая сливки с интеллекта Гарднера. Они не смогли и этого.

Но пытались.

В середине октября в Мьянме освободили группу россиян, которые обманом были вывезены из Таиланда для работы в скам-центрах - кол-центрах, специализирующихся на всевозможных телефонных мошенничествах (англ. scam - «мошенничество»). Некоторые из них провели в изоляции несколько месяцев без документов и возможности связаться с близкими. Сутками, угрожая насилием, их вынуждали обманывать людей, выманивая у них деньги, и запрещали общаться между собой.

Вызволить пленников удалось только после того, как они ухитрились подать сигнал о помощи. При этом остается неизвестным, сколько еще граждан России удерживается мошенниками в Мьянме - речь может идти о десятках человек. Впрочем, эта проблема оказалась распространена и в других азиатских странах. Мы пообщалась с теми, кто на своем опыте узнал, как людей втягивают в преступный бизнес и как он устроен.

29 ноября 2025 года, не дожив нескольких дней до своего 115-летия, ушла из жизни Клавдия Гадючкина - старейшая жительница России, четвертая по возрасту в Европе и пятая в мире по версии Европейской организации супердолгожителей. Среди всех россиян старше 110 лет только ее возраст был признан на международном уровне.

Эта женщина пережила Гражданскую войну и Великую Отечественную, голодала, хоронила близких, но до последних дней сохраняла бодрость духа - как и другие долгожители, которые попали под каток истории, но выстояли и рассказали свою историю.