“Не тревожься, маленькая”: последние   слова Гринько, после которых стало тихо 

Он всегда казался выше остальных — не только ростом. В Гринько было что-то из старой школы интеллигентов, которых не подменишь актёрской техникой: мягкость в движении, сдержанная улыбка, голос без нажима. А ведь это человек, который прошёл войну, сидел в окопах и поднимал в воздух бомбардировщики дальнего действия. На экране — профессор, священник, добрый отец; в жизни — комсорг полка и стрелок-радист. У него не было звёздной карьеры в привычном смысле, но была редкая, почти вымершая правда в каждом взгляде.

Дата его рождения — загадка, как и многое в его биографии. Интернет уверенно пишет: 1920-й. Но вдова, Айше Чулак-Оглы, потом признавалась — муж «скостил себе год». Хотел успеть к армии, избежать очередных формальностей. Гринько не строил легенд, просто однажды выбрал удобную дату — и с тех пор её никто не проверял. Это, пожалуй, единственная ложь, на которую он пошёл за всю жизнь.

Херсон. Рабоче-крестьянский передвижной театр. Маленький мальчик Николай, стоящий за кулисами и вглядывающийся в лица актёров, — своих родителей. Он знал с пяти лет, что будет артистом. Играл в детских постановках, глотал запах пыли от сцены, слушал, как мать шепчет реплики перед выходом. Пластичный, музыкальный, смешливый. Из тех, кто даже на репетиции не играет вполсилы.  Читать далее

Одна из величайших оперных певиц XX века была найдена мертвой в своих парижских апартаментах 16 сентября 1977 года. Ей было 53 года...

Всю свою жизнь Мария Каллас пыталась заслужить любовь. Сначала — матери, для которой стала разочарованием с самого рождения. Потом — мужа, боготворившего оперную певицу, но не женщину. А затем — Аристотеля Онассиса, предавшего ее ради собственных корыстных интересов…

Одна из величайших оперных певиц XX века Мария Каллас была найдена мертвой в своих парижских апартаментах 16 сентября 1977 года. Ей было 53 года. Четверть века спустя итальянский режиссер Франко Дзеффирелли приступил к съемкам фильма о ней. Тщательно изучая биографию своей героини, он год за годом проживал ее жизнь. Когда очередь дошла до обстоятельств смерти, Дзеффирелли наткнулся на ряд фактов, заставляющих подвергнуть сомнению официальную версию.

Каллас страдала от нескольких заболеваний, но тяжелой болезни сердца среди них не было. Почему же врач, сделав заключение о смерти в результате сердечного приступа, тем не менее настоял на вскрытии? Далее. Хорошо известно, что певица всегда была против кремации. Она не раз говорила знакомым, что совсем не хотела бы когда-нибудь оказаться в печи. Даже купила на кладбище место для своей могилы! И вдруг эта поспешная кремация. Наконец, куда исчезло ее завещание, о существовании которого знали несколько человек? Читать далее